傍晚時分，山林裡一片寂靜，隻間或有鳥鳴聲和蟲鳴聲響起。
蒼耳穿著一身重孝跪在地上，手裡拿著一把小鏟子，一下一下地將泥土撒到漆黑的棺木上。
她正在埋葬的，是和她相依為命度過了十三年歲月的阿婆。
幫她抬棺過來的村民手裡拿著鐵鍬，想要幫她一起回土，但被她給婉言謝絕了。
她說：“還是我親自送阿婆走吧！”
雖然說，阿婆待她並不算特彆親近，但她是她在這個世上唯一的親人，現在阿婆走了，她理應親自為她送行。
村民們見她這樣固執，隻能低聲說了幾句“要節哀”、“要讓阿婆安心地走”之類勸慰的話，然後就離開了這裡，獨留下蒼耳一個人。
蒼耳撒下了最後一鏟土，她放下鏟子，用雙手仔細地將墳墓周圍的泥土拍打平整，然後拿起了一旁的杜梨樹苗，將它種在了墳墓旁邊。
她和阿婆居住的院子裡就種著一棵杜梨樹，阿婆常常在杜梨花開的季節站在樹下默默出神。
蒼耳想，杜梨樹下……大概有阿婆心中一段難忘的回憶吧？
現在阿婆走了，她可能無法時時過來，那就讓這棵杜梨樹代替她，永遠陪伴著阿婆。
等做完了這一切，她才抬頭看向眼前的墓碑。
墓碑上的字是她親手刻的——杜阿婆之墓，右下角則寫著“蒼耳敬立”。
不是她故意寫得如此含糊，實在是她對阿婆的身
世一無所知。
就連她姓“杜”，還是聽了鄰居大嬸的稱呼才得知的。
阿婆從沒有主動向她提及過任何關於自己的信息，她不知道阿婆的全名是什麼，不知道她多大年紀，也不知道她在這個世上到底還有沒有其他親人。
她甚至都不知道自己和阿婆之間的真正關係是什麼。
她原本隻是來自異世的一抹遊魂，一睜眼卻發現自己成了一個年僅五歲的，懵懂無知的小姑娘。
起初她十分擔心同住的阿婆會發現她的異常，她小心翼翼地回避著阿婆，不敢主動開口與她說話。
但她很快就發現自己多慮了，因為就算她不避開，阿婆也仿佛從不在意她的存在一樣。
她每天重複做的事情就是刺繡，然後將做出來的繡品拿到鎮上去賣，換來的錢就買米麵糧油等生活必需品。
她給她做飯，也給她裁衣，但是兩人幾乎沒有言語上的交流。
大多數時候，阿婆都是獨自坐在杜梨樹下做繡活兒，或者沉浸在自己的世界裡發呆。
而她就在一旁的院子裡玩泥土。
實在憋不住的時候，她就偷偷溜出院子，悄悄打量觀察這個與她的認知完全迥異的世界。
阿婆對她的行為視若無睹。
她有時候很悲觀地想，大約阿婆很不喜歡她的原身，但又因為某些不得已的原因不得不養著她，這才連看都不想多看一眼的吧？
直到有一天，她被村子裡年長
的男孩子欺負，罵她是沒爹沒娘的野種，還是個說話不利索的小結巴。
那是她第一次看到阿婆憤怒的模樣。
她舉著掃把，發了瘋似的朝那些欺負她的人砸過去，嘴上大罵著，“誰說蒼耳是野種？誰說蒼耳是結巴？你才是野種！你們全家都是結巴！”
她也是那個時候才知道，原來她的名字叫蒼耳。
很鄉土，也很接地氣的一個名字。
.