不知道他死機了多長時間，顧星橋口乾舌燥，舉著一朵花，從花田裡跋涉回來的時候，就看到天淵又在呆呆地愣神，隻剩下眼珠子，仍然無意識地跟隨著自己移動。
“喂，”他喊了一聲，“你在乾什麼呢？”
天淵的眼睛閃了閃，視線重新聚焦在顧星橋身上。
“我在想一件事。”他平平地說。
“是嗎，”顧星橋隨口道，拿起代步車上的水杯，“想什麼。”
“我愛你。”天淵說。
登時，顧星橋將一口水狂噴出去，霧珠朦朧，在人造的日光下，架起了一道歡樂的彩虹橋。
他一邊咳嗽，一邊倉促地擦著下巴。
“……什、什麼？！”
天淵的聲音不大也不小，語調不高也不低，他朝向顧星橋，就像在說“今天的晚餐是蛋炒飯”一樣，重述道“我愛你。如果你沒聽清，我可以一直說到你聽清為止；如果你不明白這句話的意思，我可以逐字解釋給……”
“等等等，不用了！”看著他，顧星橋近乎驚恐地喘著氣。
他一直覺得，他的人生就是一個摔在地上的玻璃雕像，從出生後，到被西塞爾背刺前，那些裂紋修修補補，好歹還能勉強撐下去；等到了背叛後，這個雕像就徹底被摔得粉碎，摔得稀爛。當他以為這一生再也起不了什麼風浪的時候……
眼前的人工智障把玻璃渣子捧起來，樂嗬嗬地放到了液壓機下頭。
“……你是認真的嗎？”顧星橋的聲線都變了，“還是說，你隻是在練習‘如何開不怎麼好笑但是很毛骨悚然的玩笑’？”
“我沒有練習‘開不怎麼好笑但是很毛骨悚然的玩笑’。”天淵說，“我隻陳述事實，我以為你知道這一點。”
顧星橋不明白這是怎麼回事，他抬頭看天，但是天不能給他答案，天上隻有一個小小的太陽，還是這個人工智障手搓的。
“為什麼，我不明白，我……”顧星橋難得語塞，“你為什麼要把這個告訴我？！”
天淵不明所以地說“因為這是事實。”
顧星橋張口結舌“然後呢？你是指望我有什麼回應嗎？”
天淵不解地偏頭“我隻是告訴你。”
縱然猛地被一個雷正麵劈中，顧星橋喘氣如牛地慌了半天，還是漸漸冷靜了下來。
他搖了搖頭，低聲說“不，這太可笑了，你根本就不知道愛是什麼東西……”
“我知道，”他的音量再小，天淵也能聽見，“我能理解。”
“你能理解個屁，”顧星橋把空水杯扔回車上，“你連情緒的種類都沒認全，就想著……”
“我看到你，肚子裡就像有蝴蝶在飛。”天淵說，“我愛你。”
顧星橋猝不及防，又被一記直球打在臉上。
……媽的，他狼狽地想，還跟我玩起浪漫來了。
“我不要求你的回應，因為這種情緒的波動，對我來說也是陌生的體驗。”天淵平靜地說，“但是，假如你能夠接受我的感情，我會非常開心。”
你用那張冷得跟液氮一樣的臉，說什麼非常開心呢……
顧星橋深深地呼吸，他背過去，思考了很長時間。
我早該想到的，他想，他說他對我隻講真話，問題就是，哪來那麼多好聽的真話啊？他不會誇著誇著，就把自己也給繞進去了吧？
“我——”他轉過身，剛剛開口說了一個字，就看到天淵的眼睛失控地睜大了一下。
戰艦化身的期待一覽無遺，麵對不熟悉的“喜歡”，即便是機械集群的意識體，仍然無法完好地掌控自身的反應。
“——我不可能接受你的感情。”顧星橋說。
頓了半晌，他又被安靜到窒息的空氣逼著補了一句“抱歉。”
天淵眼中的數據流於虛無間爍滅不休，他輕聲問“我想征求你的原因。”
顧星橋沉吟片刻，低聲說“好，你要原因，那我告訴你。”
“我一直認為，世上最大的不平等，來源於死亡的不平等。你知道，就是……底層的命賤如塵土，我見過很多人，需要用心肝脾臟，乃至需要用時間，去兌換第二天的食水；但是最頂層的權貴，命似黃金，他們吸收著這些人的生命和壽數，想死都死不掉。”
“所以，當我看到你可以操縱生死，喚醒一個短時間內尋求終結的人，我就清楚了，在你眼裡，我，還有和我一樣的種群，一定是不值一提的螻蟻。你對我的定義，也一定是一件可以隨心所欲塑造，隨心所欲命令的財物。”
他搖著頭“我們之間的差距太大，比天上和地下的差距還要大。我孤身一人，知道自己沒有辦法填平這個天坑，你的喜愛，究竟是出於對珍視事物的喜愛，還是把我看作同類的喜愛……我分不出，也不想分。”
“就讓我們保持合作者的關係吧，”顧星橋說，“簡單清爽，對我們都有好處。”
第一次，天淵的臉上出現了近乎倉皇的神情。
“可你是我見過最明亮，最美麗的靈魂……”
“那你的設計師呢？”顧星橋反問，“能夠使你誕生，他們跟展現了神跡的人沒什麼兩樣。可是你仍然看不起他們，覺得自己要比你的創作者更加優越。我自認無法與他們比肩。話說回來，你對我的喜歡，是不是也有寂寞的原因？”
過去，天淵會為他的理智感到目眩神迷，可是此時此刻，麵對顧星橋的剖析，他隻覺得惶惶不安。
“我是天淵，我的學習能力不容小覷，”天淵保持著鎮定的表象，實際上，他的氣息開始紊亂，核心模塊的顫動同時開始失去控製，“難道你不能給我成長的機會嗎？”
“……彆說了。”顧星橋低下頭，“打住吧，好嗎？再說下去，也隻能是一團亂麻。”
天淵默默地閉上了嘴唇，他想向前走，跟在青年身後，然而外骨骼卻不知所措地點岔了位置，使他的身體不穩地顛簸了一下。
回程的路上，他們保持寂靜，誰也沒有開口說話。
·
顧星橋坐在自己的房間裡。
他沒有出去，天淵也沒有進來。這幾天，他中斷了訓練室的課程，隻是待在房間中傻坐。天淵照舊給他送來一日三餐，顧星橋吃著，總有點食不下咽的意思。
是我那天說得重了嗎？
他在心中反省，可是，如果不把話說開，他們之間的關係隻會變得糾纏不清、黏黏糊糊，就像一團和多了水的稀麵……就像過去的他和西塞爾。
顧星橋無法忍受這一點，因為不平等而衍生出來的畸形關係，他已經受夠了，不想再受一次。
那麼，什麼時候才能和天淵和解如初？
他心裡清楚，隻要他在這裡喊一聲天淵的名字，戰艦的化身便會立刻出現在他的房間裡；同樣的，隻要天淵對他開口說話，他亦會馬上跟他坦白自己這些天的心路。
萬事俱備，隻差破冰的第一聲。可是，天淵不開口，顧星橋就不吭聲；顧星橋保持沉默，天淵也像隱身了一樣安靜。
這時，房門打開了，顧星橋放下手裡的閱讀器，看向餐車。
肉排、番茄湯、水果和甜點一應俱全，除了這些以外，上麵還有……
顧星橋眉頭微皺。
除了這些，上麵還有兩張合起來的紙。
不管食物，顧星橋先拿起那兩張紙，展開。
“我是天淵，見信如晤……”
顧星橋一下閉上了嘴。
這居然是一封信。
他開玩笑嗎，這都什麼年代了，寫信？
想是這麼想，可這畢竟是這幾天來罕有的交流。他乾脆地展開信紙，一句一行地看了下去。
“……在這114個小時的間隙中，我思考了很多事，關於你對我的評價，關於你對不公正的看法。我必須承認，你說的有部分切實，另一部分卻帶有偏見，即便出於我對你的愛慕，和誇讚的必要程序，我也必須直言相告。”
天淵的字跡，就跟他的存在一樣，冰冷而鋒芒外露，每個字符都猶如印刷，規整得不可思議。
“……對不起，我需要對你表示誠摯的，深深的歉意。如你所言，我並未尊重你的生命，也不曾尊重你對死亡的選擇。在你之前，我花費了很長一段時間，來建造被我稱作‘迷宮’的地牢，我對關乎折磨的區域，耗時如此之長，所費力氣如此之大，我從未意識到，這也是一種精神上的扭曲——我確實寂寞，寂寞跟隨了我一千四百多年的時光，即便是我，也無法在它當中保持始終如一的清醒。”
顧星橋接著往下看。
“當然，這聽起來就像是一種迫不得已的狡辯……再次對你表示歉意。說回你。”
“你是我無法看透的人類，我對你，要麼心領神會，要麼得用長篇大論，來笨拙地描述你最微不足道的邊角。我想，你既然喜愛起源星球的文明，那麼，我就用一首詩歌，來形容我此時對你的意誌有何認知
——本國既沒有自由可爭取，那就去為鄰國的自由戰鬥。去關心希臘、羅馬的榮耀，為這番事業斷頭。為人類奮戰是遊俠騎士之義，報答常同樣高貴；那就為自由而戰吧！無論何時，飲彈，絞死，或受封。”
“你的光彩，就使你成為了這樣的人。”