金海說，他人生中一段鮮明的關於痛苦的記憶，就是他在縣一中上高中的時候。
在那之前，他在縣二中上初中時，確實可以稱得上是品學兼優，是老師們心目中的重點培養對象，是同學們羨慕和崇拜的對象，是班裡的活躍分子，是被眾星捧月的主角。
上了高中以後，他的成績位居中遊，沒有了主角光環，沒有了老師們的特殊優待，他的存在感就不那麼強了。
那時他想，隻要拚命學習，把成績提到數一數二的位置，他就能重新奪回失去的舞台。
可是後來發生了一件事，徹底把他打入了十八層地獄。
那天下了晚自習後，金海站在宿舍的窗前吃著一個饅頭。
饅頭是他從食堂帶回來的，乾硬無比。
他吃得不專心，撕一塊扔進嘴裡，再撕一塊從窗口扔出去，像在農村時扔石子那樣，沒什麼實際目的，就是一種排遣無聊的方式。
吃完饅頭，正準備洗漱睡覺，宿舍門被撞開了，闖進五六個中年男人來，問道：“誰扔東西了？”
金海有些害怕，但還是說了實話。
他當時並沒覺得，這是一件多麼嚴重的事。
等到他被這五六個男人帶到門房後，他才意識到，事情沒那麼簡單。
這五六個男人，有學校的領導，有保衛科的，還有一個住在男生宿舍樓對麵，某個住宅樓上的住戶。
這個住戶說，最近經常有人用石頭砸他家的玻璃，他懷疑是縣一中的男生乾的，因為縣一中的男生宿舍樓，和他家的樓，隻有十幾米的距離。
於是，他每晚蹲守在樓下，終於看到了站在二樓窗口往外扔東西的金海，並記住了他的長相。
也許確實有人曾砸過他家的玻璃，但絕對不是金海，金海這是第一次扔東西，且扔的不是石頭，隻是饅頭，也沒有刻意地瞄準哪裡，然而沒人相信他。
保衛科的一個人幾腳把他踹到牆角，這是金海第一次挨老師的打，那種屈辱和絕望無法形容。
那個住戶好像是個什麼院的院長，校方的人對他很是尊敬，所以對金海極其痛恨。
他們恐嚇金海說，要把他送到派出所去，讓他坐牢，但隻要他坦白，學校可以內部處理。
一個從小膽小如鼠的，十六歲的少年，在麵對著五六個成年男人的毆打、恐嚇和引誘，違心地承認了“犯罪”事實。
然後他們又追問金海有什麼動機，是誰指使他這麼乾的，有沒有團夥，金海實在沒法回答。
他們通過一陣簡單的交流後，確認金海再無“餘罪”可挖，便對他做出罰款200元，和在全校師生大會上做檢查的處理決定。
這對於從小就是正麵標兵的金海來說，簡直就是奇恥大辱，但為了免除恥辱終身的牢獄之災，他還是硬著頭皮站上了學校禮堂的舞台。
之後，金海又落到了班主任手裡。
班主任譚詠梅是個三十來歲的女人，說話總是挑著舌尖，像舊上海的站街女。
譚詠梅又讓金海在班裡做了一次檢查，並反複問他：“你是不是變態了？”
金海想從班主任那裡獲得些許信任和安慰，便解釋說：“我隻扔了饅頭，沒扔石頭。”
班主任說：“你自己都承認了，還想狡辯，我還以為你很實在呢！”
那年學校開秋季運動會，金海從小沒有運動細胞，又融入不了集體，和同學們一起喊加油，就悄悄地坐在座位上看小說。
譚詠梅號召沒有項目的學生多寫播音稿，為班級爭光。
金海就想趁機改變一下，自己在同學們當中的印象，就寫了很多詩歌，標題統一為“致xx運動員”，落款統一為“xx班來稿”。
沒想到都被選中了，由嗓音甜美的女播音員，伴隨著雄渾激昂的運動員進行曲朗讀出來，文學價值似乎也提高了一個等級。