七十年代。
紛紛揚揚的雪花洋洋灑灑，不到片刻就鋪滿了關東大地，孫建平緊了緊身上的棉大衣，掄起鞭子，淩空抽了個響！
“駕！”
棗紅馬甩開步子，拉著滿滿一車糧食，沿著鄉間土路快步向前，馬鈴鐺嘩啦嘩啦的響，雜和在風中，飄出老遠。
他靠在麻袋上，癡癡地看著陰雲四合的天空，扭曲的烏雲翻滾著，變幻成各種形狀，思緒又回到出發時的那天……
那天雨下得很大，爸爸早在兩年前就被送到大西北；媽媽去了乾校，他把家裡的房門鎖上後，一個人頂著瓢潑大雨，匆匆跑到火車站，跟隨一群同樣迷茫的同齡人，踏上火車，奔向未知的前程。
這一走，就是很多年……
“建平，你們京城沒見過這樣的冒煙大雪吧！”一個穿著老羊皮襖，腰間紮著一根粗麻繩的老漢趕著車追上來，與馬車並駕齊驅，將一個裝滿水的皮袋子遞給他，笑著問道。
孫建平這才回過神，接過皮袋子，拔掉塞子，咕嘟咕嘟灌了一通涼水，擦擦嘴，“我們那也下雪，但下的是雪花，哪像你們關東山這邊，下的都是雪粒子，砸在人臉上都疼。”
“哈哈，什麼你們我們的，伱們這些下鄉知青以後就要紮根農村，當一個實實在在的老農民了！”老漢把鞭子掄圓了，啪啪打出幾個響，催動馬車向前，“咱二馬架是個窮地方，大家都指望著你們這些城裡娃娃能帶著大夥科學種田，提高產量，填飽肚子呢！”
當個……
農民。
猛然提起這個詞，他的心微微動了一下。
兩個月前他還是坐在教室裡學習科學文化的學生，沒想到兩個月後就來到這片大興安嶺東麓的叢山峻嶺之中，擼起袖子，胼手胝足的在廣袤原野上“滾一身泥巴，煉一顆紅心”了。
風雪越來越大了！
寒風夾著雪粒子，劈頭蓋臉砸在人身上，黝黑的大地以肉眼可見的速度變得雪白，今年第一場雪就這麼悄然而至。
“大家夥加把勁啊，趕到前邊小樹林再歇一氣兒！”隊長老曹吆喝起來！
今天是他們二馬架村交公糧的日子，沒想到人算不如天算，竟然變天了！
“這老天爺也不開眼，說下就下……”
前方是個上山坡，孫建平脫掉破舊的棉大衣，蓋在糧食上，他自己跳下馬車，雙手扶著車廂板往前推，儘量給拉車的馬減輕點負擔。
這年頭，人不容易，牲口也難！
棗紅馬噦噦叫著，甩開四蹄狠狠踩在地麵上，尚未凍透的地麵被踩出一個個小小的月牙形泥印子，夾在兩條彎彎曲曲的車轍之間，旖旎推向遠方。
終於到小樹林了。
“我看這雪是站住腳了，咱們今晚就在這林子裡歇一宿，明早上再走吧！”一個穿著老羊皮襖，留著一撮山羊胡，臉上有幾條傷疤的老農民——老蔡頭眯起眼，看著緩緩移動的鉛灰色陰雲，雪仍簌簌的下，沒有風，隨著入夜，氣溫會越來越低，這雪怕是一時半會停不了。
“行吧，繞過這個山頭，再往前走二十裡才到公社呢。”曹隊長嗯了一聲，“建平，你去把馬車卸了，給棗紅馬喂上，老蔡你攏堆火，我去接應一下老張他們。”
孫建平點點頭，走到車轅身邊，先從馬車上取下一根半人多高的車支架，把車子支好，然後再繞到棗紅馬身邊，解下夾板，馬鞍，鞍墊，搭腰，一抖韁繩，棗紅馬往前一竄，終於掙脫沉重的板車束縛，使勁抖了抖身上的雪。
“真是苦了你了！”孫建平扯下套在馬脖子上的脖套，拍拍濕漉漉的鬃毛，可憐這匹三歲的稞馬都被汗水給浸透了。
棗紅馬乖巧低下頭，用大腦袋蹭著他的胳膊，眼睛一個勁往掛在馬車上的麻袋瞟。