薑遙放下手裡的羊角錘，平躺在床上，昏暗光線下，她那雙深色的瞳眸覆上了一層陰翳，通宵一夜給她帶來了濃重的黑眼圈，以及陰鬱、如一潭死水沒有起伏的氣息。
六點過十五分的早讀時間，薑遙沒有睡，而是將所有家具擺回原位，又把羊角錘和菜刀放進書包裡，帶好作業本，拎著書包開門出去。
這麼一會兒時間，媽媽已經回到了屋裡睡覺。
她不是班主任，學校早讀，她不用去。
做好的早飯放在茶幾上，蚊帳蓋住，薑遙拿開蚊帳，早飯是一碗肉絲雞蛋湯麵，還有一杯熱好的牛奶。
她一夜未睡，肚子裡的食物早已消化，饑腸轆轆，快速吃完，來到玄關處，正要走，聽到主臥傳來媽媽的囑咐。
“今天會下雨，記得帶傘。”
薑遙在玄關傘架拿了把傘，離了家門，下樓梯。
腦子裡回憶著媽媽的囑咐，一整夜的心驚膽戰終於蕩然無存，隻剩溫情。
媽媽還是她的媽媽。
酷夏，五點鐘的天，亮得很快，隻是蒙上了一層灰霧，清早的風潮濕又帶著涼，吹在臉上，昏昏沉沉的腦袋多了一絲清明。
舊城區馬路偏窄，一大早汽車成群結隊，喇叭聲響徹雲霄，有不少像她一樣的學生孤零零走在路上，小跑著走。
學校離得遠，她要花一個小時快步走過去，等到了校門口，時間已經到了六點整。
她是班長，負責開門，上了教學樓二樓，便看見不少學生蹲在門口，看到她來，連忙起身。
這個學校是老校區，牆壁寫著歪歪扭扭的字，樓梯間鐵質扶手塗漆剝落，走廊很空，光線略顯昏暗，好幾個班，班裡學生數量多，有五六十多個。
在隔壁建了個新校區，和這裡天差地彆，那裡讀書的學生都是貴族子弟，有錢是次要，主要是有權有勢。
聽說過兩年，舊校區要重建，兩個校區合並，往後窮人讀書就更困難了。
薑遙是班長，每次早讀，都要記到教室學生的名字。
和昨天一樣，班上少了人，這次少了五個，比昨天多兩個。
並不是不來早讀，那些學生，是退學，不讀書了。
原本有六十多學生的教室，現在銳減至四十多。
少人不止這兩天少，從今年開學起，班上就開始有學生陸陸續續退學。
薑遙隻知道，每個在這裡讀書的學生，家境都很差，為了讀書付出了許多，放棄讀書這條路，以後的人生，隻會更苦更累。
但她雖是班長，也隻是記名班長，在班裡的存在，除了記名以外，也沒有其他作用。所以這些事，也不是她可以關心的，況且她也沒有力氣關心。
杵著拐杖的班主任年紀有七十多歲，腰背壓得很彎，得了病，咳嗽個不停，來此，也不是真的為了看他們早讀，不過是走個流程。