配音天王！
雅人叔的演技宛若舊武士道電影那般，堺雅人一直用極度克製的表情，詮釋著半澤直樹的內心。
以不變，應萬變，在腹背受敵的商業戰場裡，自我閹割情緒變化。喜怒，半點不能流露。
第一季麵對向自己貸款的小工廠老板，就算報以認同的微笑，眼神裡也透露著一種回去要把你老底查一個遍的淩厲之光。
麵對宿敵，內心咬牙切齒，卻還是笑著輸出邏輯一環扣一環的暴風雨般言辭。對手被摧毀得直不起腰，心裡還不斷打鼓半澤直樹，你這個看不透的男人！
第二季半澤直樹的笑裡藏刀，還在。更加陰冷，也更加沉穩。到客戶公司打探自己的收購合同是否被人截胡，此處鏡頭特地推近，給個特寫，讓觀眾看到半澤左右掃射的眼神。
燈光，照在側臉，吊詭的表情和氛圍，營造出一種極端情緒。當然表情隻是外表。劇情若不夠，再緊張的表情也白搭。
怎麼才能顯現這一季鹹魚翻身的難度係數夠大？
最重要的一招是壓縮時間，第一集配合著緊張的配樂，半澤的時間軸，被無限壓縮。前20分鐘，講完近一個月的事。
在半澤手裡每一周事態都在急劇下降，漸漸到無可挽回的地步。第一周，半澤下屬遞上了失敗的企劃案。沒有時間調整，體現半澤對團隊幾條賴皮老狗的指揮失靈。
第二周半澤拿熬夜做出的新企劃案去攻關，發現對方直接拒絕。背後其實是銀行本部的黑手作怪。
第三周也就是事發的8天前，客戶跟半澤的前東家，東京中央銀行簽訂協議，黑幕水落石出。
每件事層層下壓，反派迅速將牌一張張打出，沒有見招拆招，全是被動挨打。壓得觀眾跟半澤一樣，大氣不敢出。
等你反應過來，空血條的半澤，隻剩下一口氣。這一口氣，也隻夠他說出，我們等了七年那句話以牙還牙，加倍奉還。
就這麼狠！
因為隻有空血的半澤，才能製造滿血複活的快感。一個，是握在三笠副行長手裡的圓珠筆。
一個是握在小職員森山雅弘手裡的鋼筆。兩種力量，兩種觀點，也是兩種人生的走向。
一邊是個人主義的極致利己。一邊是小團體集合作戰，不僅要救己，還要救人。這樣的對抗，對觀眾提出了一個核心疑問在商場上，是弱肉強食才能登頂，還是抱團取暖，才能博得最大生存幾率？
這就是《半澤直樹2》給觀眾帶來的新議題，如果以某些勵誌劇的傳統套路，半澤一定在最後以弱勝強，戰勝大boss，走上新巔峰。
但你回憶一下，半澤在第一季巔峰了嗎？
不是，他低穀了，還是更低的穀。
《半澤2》也一樣，可以贏，但絕不會純以功利升遷論英雄。在島國它對應著泡沫一代和迷失一代的矛盾與困境，對應著泡沫經濟崩潰後，青年人該如何求存的核心追問。
是踩著彆人的頭，自己活下來？還是團結弱勢的每個人，對抗強大的既得利益者？
半澤的答案是後者。第一集裡半澤對絕望的下屬森山這麼說所以你就認輸了嗎？
在哪個時代，都既有勝者也有敗者。把自己現在的境遇歸咎於這個時代，其結果毫無意義。與其在那裡抱怨所謂的不公，不如想辦法使之改變，用自己的行動去修整已經出現的問題使之逐步走上正軌。
對半澤所在的銀行，就是修正銀行係統的問題。比如大boss屍位素餐，一到大單就搶，一到犯錯就找小職工背鍋。
又比如拉幫結派，製造裙帶關係。大和田、三立、伊佐山，每個人都可以說是半澤的敵人。
但半澤真正的敵人，是不公平。想到這個，他握緊的拳頭，難以放下，這也是第二季的意義。
第一季半澤隻有個人成長，因為他是青年，是基層。他的複仇底色，是為了自己，也為了父親，還為了那些被銀行冷漠條款逼死的小人物。
第二季半澤是大叔，是中層，所以他的成長，必須是個人+集體的共同成長。
這是關乎所有人的尊嚴，我要為我的隊友而戰。
說起來好像有點幼稚。但這就是唯一答案。隻有當他用好周圍的每個人，為每個弱者都找到職場的立足之處，本季的地獄難題，他才有機會翻盤。
當他明確自己的職位所在，開始找到新的價值和意義。也就引出了編劇很想引出的一個，所以社畜都關心的問題
一個人的職場到底怎麼才算穩固？
不是收割彆人的人頭。而是讓自己真正，被集體需要。
萬年筆的意思，絕不是在一個機構裡忍辱吞聲，以求萬年。而是重視每一個人的價值，絕不輕易犧牲彆人，才能獲得真正的團結和爆發力。
這樣的萬年筆，才越用越好用，越用越不會被取代。
大叔有大叔的成長，也有大叔的尷尬。想跟年輕男下屬套熱乎，手卻不猶豫要不要搭在彆人肩膀上……最後放在椅子背上。
編劇旨在引導觀眾，尤其是日本觀眾，理解這樣一個道理再過十年吧，你們就會成為公司裡的中流砥柱，到那時正因為你們對社會一直持有疑問，所以才更能發現改革的可能。
這正是讓社會或是組織真正認識到你們迷失一代存在意義的好時機。我們泡沫一代是搭著順風車走進了社會的，就因為景氣好，對社會根本沒有過什麼懷疑或是不信任感。
這絕不是給社畜們打上一針虛妄而空洞的雞血，而是說出某些時代中奮鬥的真理。
想告訴年輕人，儘管迷茫，儘管失敗吧，隻要你家裡沒礦，手頭沒經驗，那這些就是必經之路。
重要的其實是迷茫和失敗之後，是成為一支可日拋的圓珠筆？還是成為一隻磨難後仍然直麵現實的萬年筆？
這是反複考驗我們的現實選擇題。
畢竟這世上並不缺自私的人，也不缺自私的故事讓每個人都發出光芒，讓自己真正的被需要，才可能改變一個人單打獨鬥改變不了的現狀。也才是你費儘全力，可以抵達的現實。