夏藤怎麼調整都不對，隻能把注意力挪向窗外。
窗外景色在轉變，一路西行，大多是些村子，越往後越空曠，車上的人都下的差不多了。
夏藤不禁轉頭問“……不會出縣城吧，我晚上要回家。”
祁正不知道什麼時候把帽子拉起來扣頭上的，下巴藏進衣服裡，他半醒著，“不會，終點站下車。”
鼻音很重，頭也昏，他說完，腦袋一歪，又睡過去了。
祁正每回坐這趟車都會睡著。
目的地是終點站，他不用擔心睡過站。
回回睡著，回回做夢。
越往西，有些回憶鬨得越凶，攪得他在夢裡也不安生。他明明知道結局，還得看著那些事兒一遍遍上演，夢裡他發不出聲音，也改變不了任何。
但有些畫麵，又是幸福的。
他們都在的時候，他舍不得醒來。
醒來即是一場空。
麵對空蕩蕩的車廂，他不止一次在下車後想，他這人，無非兩種下場。
被回憶逼瘋，被孤獨折磨死。
不會有人難過，不會有人記得他。
他拚命留下的那麼多痕跡，都成為不了他存在的意義。
一場雨，一場雪，甚至隨便刮起的一陣風，他都可以被徹底的抹去。
…
祁正醒來的時候，車廂空空蕩蕩，一片安靜。
和他無數次醒來時一樣，他等待著孤獨翻湧上來把他淹沒的那一刻。
他該下車了。
直到衣服袖子被人扯了扯。
他回頭。
夏藤也是剛醒，眼睛迷蒙，頭發有點兒呲，正看著他。
“我們該下車了。”
車程將近晃了半個多小時，夏藤沒想到她也跟著睡著了。
這一路都很安靜。
她的生活中，已經鮮少有這樣安靜的時刻，可以遠離塵囂，靜聽自然的聲音。
天快黑了，餘光漸在，眼前是一片曠野，雜草亂生，野蠻生長，快到半膝處，隻是大多數都是枯萎的，生命痕跡衰敗，放眼望去，一片哀頹之景，很是荒涼。
腳踩在上麵，皆是枯枝落葉斷裂之聲。
“可惜了。”她小聲感歎一句，“如果冬天下了雪，這裡肯定很美。”
“美？”祁正走在前麵，聽見這句話停住了，“這些破草全是死的，有什麼可美的？”
“……”夏藤皺起眉，“你這種人，就算見到了，也不會誇它美。”
“我這種人，見到了，隻會把你丟雪裡。”
“到底要去哪兒？不去我走了。”她停止和他沒營養的對話。
祁正卻在這會兒露出得逞的笑，“剛才那是最後一班，沒車了。”
夏藤瞪他“那我怎麼回？這裡荒郊野嶺的！”
“你現在應該擔心，這裡荒郊野嶺的，我會把你怎麼樣。”
“……”
生了病的祁正也比健康的她戰鬥力強。
夏藤轉身就走。
祁正幾步追上她，“喂。”
夏藤繞開他。
祁正胳膊一伸，把她攔腰抱起，直接扛上肩頭。
“啊啊啊啊——”
夏藤頭朝下，屁股撅著，兩腿在空中亂蹬，“你放我下來你個神經病！”
她沒被人這麼扛麻袋似的扛過，祁正有多勁大她算是清楚了，走路一顛一顛的，硌的她難受。
“祁正！！！”
她即將要爆發，他停下了，從兜裡掏了串鑰匙出來。
她這才發現，眼前景換了。
是比剛才更寬闊的一處曠野，曠野之中盤繞一條小溪，目光能看到的最遠處，與暮色連接。
太陽已經西落，殘留幾寸餘暉在天邊。
這兒沒有遮擋物，風刮得生猛，氣溫也比在市區裡更冷。
打量間，他打開門，把她扛了進去。
這兒竟然有一排房子，還帶庭院，建築看上去應該有些年代了。
祁正插上插銷，把她放下來，徑自進了裡屋，到了這兒，她也跑不了了。
院中的衣線上晾著洗乾淨的衣服，灰的，黑的，她見過這幾件外套。
風這麼吹，洗乾淨也能給吹臟。
夏藤過去摸了把，已經乾了，她收下來搭臂彎裡。
她跟著進去，是尋常平房的構造，又有點兒不一樣，一間大客廳，一間臥室，屋外一條走廊，連接到這一排的其他房子。
祁正拉開燈，直接倒進沙發裡，腿搭靠背上，買回來的藥就那麼扔在地上。
地板是木質的，裡麵的家具也大多是木質的，她環顧一圈，房子是好的，但沒人打理，陳設很是簡陋，四周了無生機。
她目前能看到的，唯一的電器是頭頂的燈。
就一個燈泡，上麵罩了個燈罩。
窗戶外便是那片曠野，冷風嗚呼，像誰在哭。
祁正進來就一直趴著，臉蒙住，背對著她。
沙發旁邊擺一個低茶幾，一個茶壺，一個杯子，其他全是煙和酒。
她目光一轉，茶幾旁放著幾個紙箱，她蹲下去看，裡麵全是……書？
她把幾個箱子看過來，天文地理，曆史政治，一堆僅書名她就看不懂的，還有幾本哲學書。
她能看得懂的文學類，也大都是嚴肅文學。
都被他翻過，堆的亂七八糟的。
書很舊，但全。
不像是他買的，應該是，什麼人留下來的。
這和祁正的畫風完全不相符。
她看向沙發上悶著腦袋的人。
“這兒……是哪裡？”
他沒說話，她以為他睡著了。
她起身，把手裡那兩件衣服搭在沙發邊，想去其他房間看看。
“這是我媽留給我的房子。”他突然回答，聲音從臂彎裡發出來，“我爸不知道，知道他能賣了繼續賭。”
“你平時住這裡嗎？”
“有時候。”
她猜測，這裡應該沒有彆人來過。
這裡像是他的秘密，他躲避外界的地方。
隻是……有些冷清。
“你叫我來這乾什麼？”她問。
他還是那麼趴著，看不見臉，也就藏住了情緒。
“太安靜了。”
他說。早晨在這裡醒來的時候，他嗓子啞的說不出話，發不出聲音，那時候他就在想，
“隻有我一個人，太安靜了。”