楊宇今年三十五歲，原本在外省一家三甲醫院上班，由於一次嚴重的醫療事故，被領導辭退，回到了渝市縣城的老家。
原以為以自己的學曆，進入縣醫院輕而易舉，沒想到那次事故的黑檔案，讓縣醫院直接否決了他。
房貸要還，老婆問自己要花銷，女兒上學也要錢。
正在走投無路的時候，有人找上他，說是一個婦幼醫院需要醫生，基礎工資一萬二，加績效、獎金，一個月兩萬以上。
這工資在一個小縣城，算是很好了，即便是他以前在的那家三甲醫院，自己也是三十歲時才混到一個月兩萬。
楊宇立馬興奮的簽下合同。
可剛去這所醫院上了一天班，他就想要辭職。
老婆不解，和他大吵一架，他才說出真相。
醫院裡大白天的，居然一個人也沒有，隻有他一個值班醫生，而且附近的人都對這裡十分避諱，還有人說，這醫院以前死過很多人，晚上裡麵有臟東西在哭。
楊宇不打算再去上班。
他又在家裡待業了半個月。
有一次晚上，聽到妻子在自言自語，她嘴裡說的話，把楊宇嚇出了一身冷汗。
妻子竟然像是在跟某個病人交談，還說等自己回來，就把情況告訴自己。
可自己當時明明就睡在她旁邊！
妻子好像是在說夢話，第二天楊宇一問，對方什麼也不知道。
從那之後，家裡怪事越來越多。
妻子出門買菜，偶爾會失聯一段時間，聽鄰居說，她好像是騎車去了一家醫院。
女兒有次一個人在房間，卻傳來了兩個小孩子的笑聲。
楊宇覺得自己一定是被醫院裡什麼東西給纏上了，為了家人的安全，他選擇再一次前往餘塘婦幼醫院。
正好有另一個醫生在值白班。
對方告訴了他一切。
原來這所醫院真的有問題，當年出了一些怪事後，所有醫護人員、職工都跑了，醫院也徹底倒閉。
可自那之後，這些在醫院工作過的人家裡，就總是出現怪事，甚至有人詭異的慘死。
所有人不得不重聚起來。
討論了一晚上。
最後得出結論，醫院不能倒閉，那裡麵有些東西不希望它倒，否則就會纏上所有跟這所醫院有關的人。
大家後來發現，隻要有一個人去值班，偽裝成醫院還在運作，所有人家裡都不會再發生怪事。
於是這個傳統就延續了下來。
不過值班的風險很大，一些醫生、護士相繼在值夜班的時候意外死亡。
剩下的人連忙找到治安所。
後來也的確有特殊部門的人過來，但最後卻隻是讓他們繼續值班。
醫院原本的醫護人員死得太多，人數不夠時，他們還會想辦法，找彆的醫生加入這所醫院，幫助他們繼續把這種相對安穩維持下去。
到現在，這種值班已經進行了快二十年。