靜嚴離開之後一個月，阿笙整個人都有些有氣無力，但每日雷打不動的便是下堂後去三清院待著，這一待便是到很晚。
錦瑟每每去接她的時候，便見她一個人在屋門處坐著，她點了一盞燈，唯怕將滿屋的書籍燒著，所以每次都拿著靜嚴從前打坐用的蒲團顧自坐在進門處。那滿屋子的書，也不知要讀到什麼時候才能讀儘。
年節將近，氣候本就冷，阿笙還是不免夜裡吹了風，染了風寒。
錦瑟照顧了她三日，大夫開了藥，喝了已然見好，但阿笙病了後便愛做噩夢，每至夜半都會驚醒，因此，錦瑟便在她房外鋪了床鋪，自己每日都守著。
夜半闌珊，華清齋夜裡的燈火也不曾滅過，從阿笙住的院子裡便能遙遙地看到星火點點。錦瑟今夜並未睡著，她顧自靠在阿笙的房屋之外，看著遠處的燈火闌珊，久久不見動靜，直到聽到阿笙屋內有動響，方才起身。
“母親……母親……”
這般的天氣，阿笙的額頭還是浸出了薄薄的汗，她似乎又被夢魘著了。
“姑娘，姑娘。”
錦瑟喚了幾句，但阿笙沒有醒來的跡象，反倒是神情越發痛苦。
“母親……父親……不要，不要！”
阿笙驚醒，她那雙平日裡始終淡薄如水的瞳眸中滿是驚恐之色，她看向一旁的錦瑟，下意識往後躲，雙手死死抓著被褥不肯鬆開。
“姑娘，彆怕，是我，錦瑟。”
錦瑟抓住她的手，怕她傷著自己。
看清床前人的模樣，記憶方才湧來，阿笙神色鬆了鬆，便在錦瑟的支撐下坐了起來。此時她身上已經浸滿了汗，須得擦拭一下，換一身乾淨的衣服。
錦瑟一邊為她擦拭，卻見她神情懨懨的。錦瑟照顧阿笙這麼久，從未聽她說過自己的父母，或者自己小時候的事。
“姑娘這是夢到什麼？”
阿笙默了默，看著錦瑟為她細細地擦拭手臂，開口道“錦瑟，你見過死人嗎？”
聽聞此話，錦瑟微微一愣，回道“小時候村裡曾經因饑荒死過很多人。”
錦瑟怕嚇著阿笙，話便也就到這裡了。
阿笙聽著淺淺嗯了一聲。
“姑娘怎麼忽然問這個？”
阿笙的聲音悶悶的，緩緩道“我夢到了我父母死時的場景。”
錦瑟神色微動，而後道，“從未聽姑娘提過父母之事，我以為，你雙親過世之時你還小，沒有記憶。”
“我也想記不得。”
可偏偏阿笙從小沒彆的長處，便是記憶力好，那日城門處的紛紛擾擾，她依舊記得清晰。每至夜深之時，北春園的那曲“黃粱”仿似從深淵而來，能在腦中久久回蕩，不見止歇。
“姑娘小時候的家是怎樣的？”
錦瑟的聲音柔軟，仿似隨口的閒談。
阿笙低垂著眸子，而後道“小時候會跟著母親去莊子上避暑，那時候莊子上有一位阿姊，經常在父母外出時給我帶糖吃，”
錦瑟聞此，倒是笑了笑，道“那她人真好。”
“但她卻是為了與我熟絡之後將我誘拐出去，以此威脅我的家人。”
阿笙的聲音淡淡的，不見任何憤怒的情緒，仿佛在說著一件跟自己毫不相關的事。
“但她在我無人照拂的時候能夠幫襯一二，我已經很感激了。”
錦瑟眸光微動，阿笙這話中亦能讀出彆的意思，她便也沒再多問了。
待阿笙再次睡去，錦瑟看著她睡得深沉，轉身離開了園子。伴隨著那一聲吱呀的關門之聲，阿笙緩緩睜開了眼，她看著窗外透進的月色，眼中滿是清冷。
西陵的夜深沉而寂靜，整座城郭並不大，到了夜裡眾人都歸家休息，就連晚集都沒有。