當上帝拯救大荒！
伊諾克伸出包裹著紗布的手，重重得用水筆寫下“22”這個數字，筆頭已經滲不出多少墨水，字跡淡得幾乎看不清。
他一把扔掉了水筆，單手把白板撥弄到一旁。
這是星艦從多麗安納星離開的第22天，在同一天星艦被隕石撞擊，於是開啟了地獄般的旅程。
隨著古埃爾博士和他團隊的失蹤，艦體內的醫療團隊對於病毒的反向破解徹底失敗，又或者說是醫療體係的崩潰。
星艦內部的倉體一個接一個得被攻占。數不清的變異體從人們的噩夢裡走出來。艦長最初的封鎖計劃根本起不到太大的效果。異形們用自己的血液將金屬的門閥腐蝕，然後穿過它們。
等到補給艙和艦內的大型生態圈被異形們占據，並發展成它們的食物補給地後。星艦內的守備部隊便陷入到糧水不足的窘境。
直到艦長將目的地修正為芭塔娜星係的恒星，雙方的和談才有了進展。變異體停止了進攻，在動力艙和艦橋還掌握在人類手中的時候。
然而這個脆弱的平衡怕是很快就會因為守備部隊的倒下而被打破了，伊諾克心想。
他回頭看了一下自己連隊裡的第一副官西裡爾。西裡爾的整條右腿都潰爛了，散發出令人作嘔的惡臭，膿水從痤瘡裡滲出來，看上去就像是一隻隻的眼睛。
類似的古怪創口伊諾克身上也有，它們長在他的肚臍處。目前還隻是出現了古怪的紋理，並且伴有強烈的瘙癢感，不過也許很快就會潰爛。屆時，發作的情形可能比西裡爾還要慘，想到此處伊諾克不由得打了個冷顫。
“因為我不能停下等待死神
他和善得停下來等我
那輛車隻能容我們兩個
還有不朽
我們慢慢驅車他不慌不忙
我也把我的‘勞與閒’
通通丟掉一旁
為了他的禮讓
我們走過校園，孩子們你推我搡
在休息時間，在圓形廣場
我們走過在田間凝眸的麥稈
我們走過日落旁……”
西裡爾以一種低沉沙啞的而又斷斷續續的聲音念誦著狄金森的《四輪馬車》，那是一首很古老的詩了，古老到人類剛開始使用蒸汽機。詩人試圖探討生命的意義。
但在伊諾克聽來就仿佛是個垂暮的老人在給自己唱挽歌。
“好了，你彆說了。”伊諾克伸手去捂第一副官的嘴。後者咳嗽起來，隨著胸口起伏，西裡爾吐出一口黑血，在血痰中一隻指甲蓋大小的熒光小蟲蹦噠著，不過由於粘性太大，始終沒跳出那一片血泊。
西裡爾不再說話，用充血的眼睛瞪著伊諾克，伊諾克能看到眼珠中的灰色豎線。這樣他覺得戰友很可能正在變成某種陌生的東西。
他此刻很想拉個牧師給自己和裡西爾做下心理疏導，哪怕是說些虛無縹緲的安慰話也行，可惜進入星際時代後，宗教就土崩瓦解了。這會連隊裡的心理醫生也已經給裝進裹屍袋扔進了冷庫。
平躺並不能減緩病症的發作，隻會讓病毒集中到腦部，讓人死得更快而已。動力裝甲可以抵擋子彈和爆炸碎片，但是沒法抵禦病毒入侵。就算是加載了納米機器人的生物凝膠也不行。
那種被稱為“智血”的納米機械修複溶液無法在與病毒的對抗中取得勝利，隻能暫緩人體的變異和死亡速度。如果沒有“智血”，連隊的大多數人都會在幾分鐘甚至數秒內化作一攤膿血或者變成其他物種。注射了“智血”後，人們變異得不那麼厲害，會在一周到半個月內，因為體內的“戰爭”而逐步器官衰竭。
“你改變不了的，死神早晚都會來。”裡西爾啞著嗓子說。
一聲槍響打斷了兩人的交流。伊諾克前去探查，發覺是一名飽受病痛折磨的士兵用手槍轟擊了自己的太陽穴。