這是耶穌死去的第三十個千年。
銀河係，奧林匹亞，洛科斯，普利吉亞懸崖之下。
密林深處，人跡罕至。
光滑的鍍銀銅板被放入暗盒，暗盒放入暗箱，室內的燈光被調整到最佳的明暗比例。
“相當久遠之時，古泰拉的歐羅巴地區，一個工匠發明了銀版攝影……”
有人低聲自言自語，調試機器。
古老的拍攝手法框定範圍內，一個不情願的男孩被推入鏡頭，冰一樣的藍色眼睛裡燃燒著隱隱的怒火。
倘若這股火焰能夠突破唯心的桎梏，那麼一定能夠點燃他周圍茂密的尖刺狀綠葉與圍繞木屋的藩籬。
“攝影？你不會成功的。”男孩的牙齒相互摩擦。
“哦。”鏡頭範圍之外，冷酷的男聲與暗箱內板件的碰撞聲同時響起。“你以為我在乎？”
男孩決心反抗。
他跨過多刺的植被，赤腳踩在碎石與乾涸的土地上。他的皮膚尚未堅韌到不被外物所傷的地步，矮草劃破他的腳踝，但不足以令他恐懼。
“該死的。”一聲低沉的咕噥。
另一個男人出現在鏡頭範圍內，身形高瘦，黑發淩亂，與本地寬鬆亮色長袍不同的黑衣黑褲被同色綁帶緊束於四肢。
他強硬地攬住男孩的肩。一種莫名的能量束縛住男孩的行動。
草地上結出一串冰晶，寒氣爬上暗箱，銀版相機開始運作。
“我必須記錄這一無比重要的時刻，而這套攝影機是我能夠徒手製造的唯一道具。從懸崖上墜落的非人男孩……令相機捕捉到此等妙景實為千百年罕見之事。”
男人冷淡地解釋，從他的臉孔上很難讀出任何有效信息。
男孩無法不將空中注視他的、滿懷惡意的星之漩渦與這個無名的男人相互聯想，即便他的邏輯無法做出任何能夠被他引以為傲的理性承認的假設。
他強迫自己不再注視男人可惡的刻薄臉色，並忽視肩頭冰冷的手。
鏡頭重新捕捉到男孩的正臉，倔強，冷硬，像一塊未經鍛造的鐵石。
“我……”一個短暫的音節從男孩口中吐出，剩餘的詞語被自尊心吞噬。
男人問“你不喜歡？”
男孩不願意回答。任何能夠映射他弱點的問題都使他感受到自己的一部分正在被迫暴露——他最討厭的一部分。
男人嘴角短暫地向上牽起，並且不再放下。
銀版攝影的漫長曝光需求讓他決定保持靜立，但這不影響他開口說話。說出任何一句話對他而言都過於簡單。
“如果你不能回答，我會認為你喜歡銀版攝影。”他的語調裡潛伏著特有的傲慢。這讓男孩深惡痛絕。
傲慢。
男孩充滿唾棄地咀嚼這個詞。
他討厭這個男人。
而他目前能夠忍受其惡行的唯一原因，僅限於他在力量上無法戰勝對方。
“我仍然沒有得到你的答案。”男人輕飄飄地說。“怎麼？突然聽不懂我說的話了？”
他的舌尖忽而卷起一陣細碎的嘶嘶，結合撫摸般的吐息。男孩輕易辨認出這是這顆星球上更加複古的一種語言，並且語義與先前的問句一致。
在他來得及為自己的學識而驕傲之前，男人又毫不停留地來到下一種語言，清脆，快速，結合無數的開口音，像一根鐵線擊打著兩刃的音叉。
男孩眉頭皺起。他聽得懂，但他不理解這世上怎會有另一個人懂得如此古老的語言——他覺得一定有哪裡出了錯。
男人的手指冷如寒鐵。男孩開始覺得周圍的景色可憎。
高聳的懸崖可憎，灌木與金雀花可憎，深綠的橄欖葉可憎至極。
他本來並不討厭他如今所處的星球，男人憑一己之力改變了他。
空中，星之漩渦的凝視被他照常忽視。