逆命者之刃！
舊金山大型的墓場隻有國家公墓，安葬的是死去的軍人。大部分民眾的墓地都在旁邊的科爾馬小城，雖然與法國的著名旅遊地同名，但科爾馬卻幾乎不會有遊客前往。
科爾馬被稱為世界上唯一的“沉默之城”，這裡安息著200多萬位死者，卻僅僅生活著1700多個活人，墓地麵積達到了整個城市的77。這裡的居民們真正可以說是住在墳墓中間，被墳墓所包圍。
自當年淘金熱以來，舊金山的人口就一直在增加，城裡墓地擠占的位置也越來越多，後來因為傳染病的頻發和商人們散步的謠言，所有人都開始讚成把墓地遷出舊金山。然後，離舊金山很近的科爾馬小城，就成了所有墳墓搬遷的目的地。小城一開始僅有300名居民，其中大部分都是喪葬業者，而到了今天，小鎮的居民卻不減反增，人們的行業也開始多樣化。他們居住在如此多的墓地中間，不但沒有感到害怕和恐慌，甚至將麵積巨大的公墓作為每天散步遛狗的公園，形成了一幅頗具特色的風景畫。
林洛對科爾馬事先有所了解，但當真的見到那種墳墓遍布的景象還是感到了絕對的震撼。大大小小的墓碑聳立在偌大的草坪上，像是高原上成群結隊星羅棋布的羊群。零星的樹種分布於公墓之間，在陽光下延伸出張牙舞爪的影子來。行走在墳墓之間的路上，安靜的彷佛能聽見草皮的呼吸，清淺而淡然。
林洛想起了《安徒生童話》的真實版和兒童修訂版，聯係起法國那座美好的童話小鎮科爾馬，感覺這裡才像是真實的童話小鎮，安靜，肅穆，象征著每個人從肉體到靈魂最後的歸宿，永恒的沉默。而法國那座科爾馬小鎮則是兒童修訂版，幾乎不太需要修改就被選作《哈爾的移動城堡》的參考背景，美麗的像是二次元的產物而非這個世界，看著它你會很難分清這是現實還是動畫。
兩邊的墓碑可以用密密麻麻來形容，林洛連呼吸都放輕了，像是害怕驚擾到地下那超過兩百萬的亡魂。這是真正的亡者國度，《生化危機》要是爆發在這裡分分鐘就能湊得齊一支軍隊，畢竟隻有最近十年的死者才多會采取火化的方式。
漫過許久，到了一片墓碑還未完全布滿的草坪，林默抬起左手示意“從這裡往裡。”
兩人踩在草坪上走進去，林洛得以仔細觀察到墓碑的樣式。常見的方型，基督徒的十字架型，傳統的橢圓型皆有，每一塊大理石或花崗岩刻製的墓碑上都記述著一個曾經或嚴肅或有趣的靈魂，為他們總的一生蓋棺定論。老人，中年，青年，兒童，他們的生命止步於過去的時刻，再也得不到更多的歲月。
她注意到了前方的一塊白色的方碑，上麵雕飾著小小的十字架，正麵同時用中文和英文雕刻著同樣意思的話語。
彭佳雅，1970——2012，她溫和，善良，內心溫暖，樂於助人，在凡間完成了她的任務，前往天堂侍奉主去了。（crise·eng，fro1970to2012，aoderateandkdheartedoan，arheartshedidherdutyonearthandenttotheheaventoservethelord，enjoygeaceandjoy
林洛停了下來，林默也在她身後站定。十字架的下方有著黑白色的照片，就算已經步入中年了臉部的線條依舊瑩潤美好，不難看出照片上的女人年輕時該有多麼美麗雍容。
林洛一直緊張著的心突然就放空了。原來死亡是這麼一種東西，她再也不可能回應你說的一字一句，過去的記憶也不會再發生任何的增加或是改變，你在她的墳墓旁祭奠，隻是麵對著冰冷的石頭，她再也不可能聽見哪怕一個你說給她聽的字，就像是人生裡永遠的缺失了一塊拚圖。
生死相隔傷人最深的是生活中不經意的那些習慣而不是死亡這個事實。就因為少了那麼一個人，所有的事情都要重新安排，腦海裡的信息突然就無用起來。你想起那個人隻能沉默，世上再沒有其他人有機會去理解你們的過去。
林洛想起父親帶自己去參加鄰居爺爺的葬禮，一間不算很大的祭奠廳中，門裡門外都燃燒著火盆。一個老人坐在門內的沙發上，林洛站在門外，從那個角度看過去門外的火盆在玻璃門旁邊的幕牆上的投影正好在老人坐著的沙發上。
老人臉色沉重，閉目養神，並沒有太悲切的表情流露出來。林洛呆呆地看著彷佛坐在火焰之上的老人，很久很久，總覺得這一幕貼切極了。那位老人是鄰居爺爺以前的戰友，他去棺木前看了幾分鐘，隨即就在這個沙發上坐了一整天，眼睛幾乎沒睜開過。但林洛就覺得他像是坐在火焰上，從光影上是，從內心裡也是。
林洛和母親並未建立起太多共同的習慣，所以她並沒有很悲傷的感覺，隻是覺得有些冷。但林默呢？她當時是不是也坐在了火上，淚水被心中的高溫蒸乾？
林洛伸出右手握住了林默的手，兩人都隻是默默地看著眼前無魂的墓碑，一個手心冰涼，一個手心溫熱。
陽光拉開兩姐妹的影子，和墓碑融為一體，照片上溫婉的女人微笑著，目光被兩姐妹的身子擋住了。除非有人蹲下去，不然永遠無法和照片裡的人對視。
林洛將左手放在還帶著些許陽光溫度的石碑上，輕輕地拂去上麵的積灰，搭在了十字架的下方。
“兩邊都很暖呢。”林洛輕輕說道“手上的感覺。”
林默放下了心來，也把手搭上了墓碑“媽媽，我帶妹妹來看你了。彆擔心。”
“是啊，彆擔心。”林洛也說“你並沒有做錯什麼。”
她還記得。
被揉成一團團的雪砸在小女孩的衣服上和臉上，千禧年的這個冬季是如此寒冷，氣溫已經跌破了零下十五度，融化的冰水順著臉頰往下淌，小女孩全身微微地發抖。
她不喜歡家裡，她想要出來感受那哪怕隻有一點兒的天光，她本能地渴望著太陽。但是附近的人都不喜歡她，那些小孩子有些害怕她姐姐，但一旦她姐姐沒有跟在她身邊，迎來的就是諸如此類的對待。她不知道為什麼，她隻是想多看看太陽。
這是一個冬天裡最冷的日子，她頂著一身的雪呆呆地望著天空。
小孩們看到了靠過來的大人，四散跑開。那道身影停在小女孩的麵前，漂亮的臉上帶著複雜的情緒。
小女孩依然呆呆地望著天空，太陽躲在雲層的後麵，看不見真容。
那道身影歎息了一聲，俯下身子把她擁入懷裡，抱的是那麼緊。
“我一直知道的啊，你隻是害怕。”林洛蹲下身子，撫摸著那些刻痕，“你們想儘辦法要救你們的女兒，這必然需要犧牲，你隻是害怕到時候你下不了決心。”
林默沉默著一起蹲下，沒有放開手。
“你當時，都記得我喜歡吃什麼了，做飯會考慮到，哪怕姐姐並不喜歡；記得我喜歡紫顏色，給我換了紫色的床單和衣服；記得我喜歡曬太陽，天氣好的時候總是問姐姐去不去公園，然後把我帶上。
你隻是害怕，你在害怕把我當成了你的另一個女兒，那一天到了你會悲傷。
真正最先心軟的不是爸爸，是你啊。你真的沒有做錯什麼的。”
林洛的表情很溫柔，林默心裡有相當的波瀾泛起來。
媽媽背負著她自己給自己戴上的罪孽，這份痛苦甚至影響到了林默，所以在精神之海裡她才會想要尋求解脫，因為她真的覺得自己欠了林洛太多。可惜媽媽聽不到林洛的寬恕了，也聽不到自己的懺悔。
“沒關係的啊，媽媽。”林洛一如既往的溫柔。經受過最冷的雪，才能找到最深的那份寬容。林洛，真的一直是個很溫柔的人，她會偏執會憤怒，但最後她總會原諒一切，林默，媽媽，或者當年的那些小孩。
她全然不會去記恨，這個影子有著陽光般的溫度，心裡留不下積雪。