豆蔓兒青青！
方旭淚流滿麵，一九九二年，自己才十歲。記憶中父母的不和諧，正是從那個時候開始的。父親這樣一個有著強烈自尊心，又敏感細膩的人，曾忍受過怎樣的傷痛和無奈？怎樣在巨大的心理折磨中權衡過這段生活？他染上酒癮是否正源於此？父親的突然離逝，會不會就是因為酒？
“父母在，不遠遊”，自己是家中獨女，本該膝前儘孝。可選擇工作去向的時候，她甚至問都沒問過父母的意見，毫不猶豫地和男友一行四人買下了去深圳的車票。她隻想著父母身體尚算康健，何曾考慮過他日夜的擔憂？
父母爭吵本不該由自己施加意見，自己卻因不勝其煩衝口而出叫他們離婚算了，這恐怕是自己做的最傷父親心的一件事吧？父親一定很孤獨、很焦慮，一定很傷心，方旭心頭湧起無以言表的悔恨。
人在萬分自責而又無法挽回的時候，往往潛意識裡轉移這種自責。方旭心中充滿了懊悔，充滿了對母親的怨恨。可看著母親忽然間蒼老、消瘦又略顯佝僂的身影，因為悲傷過度而浮腫的眼睛，和這滿頭過早花白的短發，她又似乎恨不起來——她過得，是不是也不好？
方旭想起自己小時候，有一次不小心撞破額頭，母親邊哭邊抱著自己向醫院飛奔；她想起半夜高燒，母親用熱毛巾給自己一遍遍擦拭；她想起農忙時節，母親為了搶到化肥，又因為擔心父親的身體，在化肥車來到村口的時候，自己搶著爬上那台化肥被摞得高達數米的大貨車，跟一幫粗魯的農夫們搶奪一百斤一包的化肥，誰搶到了摜下車，就是誰的，母親嬌小的身形在一幫大老爺們周圍顯得格格不入，她抱著沉重刺鼻的化肥一包包往車下摜，父親和方旭驚恐地伸長胳膊在車下朝她喊叫，生怕她滑落下來；她想起母親年輕時的美麗、溫柔，想起她後來不時地暴躁、易怒和反複無常。方旭動搖了，她說不清、也無從評判上一代人的情感糾葛，可她心底深處仍抑製不住地憤恨，恨母親，恨那個不知是誰的“人”曾帶給父親自尊心的強烈傷害，她甚至不自覺地將奪走父親生命這筆帳也落到這件事上。她忽而咬牙切齒、怒火滿腔，忽而又滿眼悲切、無可奈何。她時常盯著母親發呆，又突然落淚不止。母親每日悲愴萬千，一天到晚隻顧抱著父親的遺像沒完沒了地擦拭，完全沒有意識到女兒的情緒變化。
方旭的父親頭七過後，外婆突然背著包來了她家。外婆說估摸著外孫女可能快回去上班了，她放心不下年輕喪偶的女兒，過來陪陪她。
方旭的母親當時正披著一件舊外套，坐在大門口發呆，一看到自己老娘，臉頰上的眼淚便又止不住地往下滑。外婆一把扯下母親身上的外套說“你怎麼這麼不懂事？這衣服帶了紅。你也不怕人罵你？”轉身讓方旭去給她媽另找一件全黑色的衣服換上。
外婆進門喝了一口水，便開始麻利地四處收拾，把鍋碗瓢盆弄得乒乓響。她大聲地說話，問東問西，使喚母親幫她找東西，幫她去菜園摘菜。叫方旭幫她打水，幫她歸置廚櫃裡的瓶瓶罐罐，又端給瞎眼的奶奶一篩子花生，讓她幫手剝殼。
外婆絮絮叨叨，說方旭的父親是她最好的女婿，每次她被媳婦打罵，隻有父親管她，彆的女婿都不敢管。次次都是父親去替她說理、出氣，教訓她那些個不肖的兒子媳婦。
外婆又一次念叨起了自己七對兒女的婚姻“大女兒呢成天跟婆婆吵架，二女婿常年不著家，幺女兒活得最不像個人，連回娘家都不敢過個夜，裙子都不敢穿一回，還整天挨女婿打。三個媳婦更加個個都不是好東西，隻爭搶著讓我幫他們家乾活，有病有痛了，就個個都不管我死活，連八塊錢一瓶的哮喘藥，都是你媽買給我的。我隻能天天去挖些草藥、撿些廢品賣點小錢。就連每個月讓他們每家給我一小袋米的口糧，也是你爸找村長出馬，和他們三家談過之後，才肯給我，還隔三差五就要打我這身老骨頭出氣，天打雷劈喔……我這麼多兒女，隻有你爸你媽，把日子過得最好。他倆從來就沒打過架，吵得再厲害的時候，你爸都沒動過你媽一根手指頭。你奶奶雖然眼瞎，可脾性氣好著呢，你可要對你奶奶好啊，你奶奶不容易啊。唉，想當年，這可都是你外公眼光好啊！可老天爺不長眼啊，好人不長命，禍害活千年哪！那些沒良心的，遭雷劈的，怎麼都不死喔！”
是，方旭在心裡想，父親確實沒動過母親一根手指頭，哪怕是在酒醉的時候。她曾親眼看見父親在爭吵中憋得一句話都說不出來，痛苦地拿啤酒瓶砸自己腦袋，拿巴掌扇自己耳光，即使這樣，他都不曾動過媽媽一下。他能怎麼辦——除了折磨自己。對母親，對這個家，父親除了愛，從來就隻有無可奈何。
四個女人一邊乾活，一邊各自抹眼淚。“他心裡有牽掛，老天爺不會收走他的，他就在這屋子裡陪著咱們呢。”外婆篤定地說“當年，你外公走了好久，我都時常能感覺到他就在我旁邊。隻有壞人死了，老天爺才會派人立馬把他們收走，好人是可以自己選時間去報道的。”
外婆勸方旭回去工作，讓她放心母親和奶奶。“有我陪著呢，日子總是要繼續，你爸在看著你呢！”爸爸這個稱呼，自己再也叫不應，再也叫不應了……每每想到這裡，方旭便又如鯁在喉。
小時候，父親常開玩笑對她說“旭兒，你以後成家了，我去你家的時候，什麼菜也不用你做，你就給我炒一碟花生，拿幾瓣大蒜就好！”兒時的方旭，總以為父親是怕自己小氣，故意諷刺自己，每每吵鬨著申辯“我才不會呢！”
現在她才明白，那是一位父親，在無數次不厭其煩地暢想著，如何如何參與女兒未來的幸福生活啊。他該有多想，看著女兒一路成長、成家、給他生個小外孫，延續這生命的傳承，多想一大家人熱熱鬨鬨，開開心心地守在一起，哪怕隻是清茶淡飯，簡簡單單。而今，這樣簡單的夢想，在他，卻成了永遠的遙不可及。
畢淑敏說“父母在，人生尚有來處。父母去，人生隻剩歸途”。從此人生忙忙碌碌，卻少了他的喝彩，苦辣酸甜，再沒有了他的陪伴。