豆蔓兒青青！
“廣成駕校，據它們家宣傳資料說，是號稱“東莞最大“的連鎖駕校。”蔡良橋賣弄地跟媳婦金鳳說。倆夫婦從江西回到廣東沒幾天，小蔡就跑到租房附近的幾家駕校招生點去打聽收費和培訓細節，又在公司裡請教了好些個同事關於他們考駕照的經曆。最後挑定了廣成駕校，幫金鳳交了2000塊錢的駕考培訓訂金。
廣成是收費最高的一家駕校，但是口碑卻最好，按他們給小蔡的過往統計數據來看，他們家的一次性過考率在東莞排名最高。雖然收費高達五千塊錢，但它的培訓費是含了一次補考費的，可以免費補考一次，超過一次的補考每次也隻按車管所規定交費，科目一補考五十塊，科目二兩百八十塊，科目三一百八十塊。它家的工作人員拍著胸脯跟小蔡承諾說後期絕對不會有有任何其它硬性補交費用或是隱性費用。
而且小蔡自己也打聽過了，據在廣成學過車的同事說，廣成從不限製學員的練車時限，隻要還沒考過，就可以確保每天有車給學員練，保證學員一直練到考過為止，這一點對學車的人來說是最重要的。據小蔡從同事們那收集到的八卦，其它幾家學費隻收兩千八或者三千多塊的駕校，為了節約成本，經常出現限製學員練車時長的行為，比如教練以車少、排隊練的人多等各種借口，限製學員一周隻允許練兩三次，每次隻允許練兩小時，補考生一周隻允許白天集中練兩天，平時晚上不允許練等等。而且這些駕校常常在培訓中途以各種名目加收費用，補考一次收一千，提前看考場一次收三百……
當天晚上，小蔡便樂滋滋地領著金鳳來到廣成報名點，補交報名費，順便參觀他們的駕駛模擬機。這玩藝兒有鑰匙、有仿真方向盤，有顯示屏、有離合、有油門、有刹車，幾個學員正聚精會神地坐在上麵左扭右轉，看起來跟玩大型遊戲機似的，整整齊齊排成一列擺在大廳裡，顯得比一般的駕校招生點要高逼格許多。培訓老師介紹說，要等考完科目一才可以上模擬機訓練，在模擬機上練熟了方向盤和離合、腳刹、油門控製之後，就會排教練帶她開始科目二真車訓練。
交完學費，便開始備戰科目一，領了教材和訓練題庫，教練又教美鳳用手機下載了一個科目一訓練a，給了兩個網址讓她完成在線培訓。金鳳每日勤奮刷題，從最開始的測試結果是“馬路殺手”，到每次能以滿分通過模擬測試。金鳳總共隻花了半個月時間，就以100分的成績高調通過了科目一考試，頓時信心爆漲，每日用手指著點著小蔡說“你這個馬路殺手！”小蔡便也不甘示弱，悄悄地用手機刷起了題。
科目一過後，便要開始練模擬機了。報名點有三台駕駛模擬機，這東西看似簡單，一上手才發現根本不是想像中那麼回事兒。機器反應特彆遲鈍，屏幕顯示左轉彎，你以為方向盤還沒打到位呢，使勁往左轉，結果馬上顯示撞上了護欄……連續在門店練了一個半月的模擬機之後，終於輪到金鳳被通知說她第二天起可以去訓練場學科目二了，教練會打電話聯係她。一想到馬上要摸真車了，金鳳就忍不住開始緊張，坐臥不寧。
這天正好是周日，金鳳大約九點接到教練的電話，之後她就一直在報名點等，十點多才上了教練的車，車上這時已坐了另外三名學員。訓練場距金鳳住的地方有大約五公裡路程，地方比較偏僻。訓練場裡已經有不少車輛在小心翼翼地緩緩移動著，許多曬得黑黝黝的人在樹蔭下指揮或訓斥，估計是教練。
當初報名的時候，報名點的人說，練科目二的時候教練會“車接車送”學員到訓練基地。說是這樣說，可是教練卻在最初接了一次學員到基地之後，當天便提點手上這批新學員“駕校規定是我接送你們，你們願意等我接送也可以，不過呢，我上班時間是9點，等我上了班，一個個四裡八鄉去接滿你們一車人過來，到這兒大約是十點了，那時恐怕已經有太多人在排隊練車了，可能幾個小時才能輪到你練一把，每個人每天最多也就能練個二十分鐘，就像今天這樣。如果你們自己來呢，就可以早早過來，先登記排上隊，停車場有專門的人職守，每天早上七點就開門了。早上練車的人少，練的時間能多幾倍都不止，不過呢你們最好也要有伴，老學員帶新學員，不懂的有場地教練可以問。每天下午呢，我還要出去帶科三學員練路考，每天都會練車練到很晚，經常是半夜十一二點才結束。如果要等我回來再送你們回家呢也可以，不過時間就比較晚。如果你們不能等呢，當然可以自己先回去。”這等於是擺明了讓學員自行往來了，人家教練暗示得這麼明顯，誰敢讓教練不爽呢？
在駕校練車，會讓你嚴重懷疑自己的智商。不管你如今已經是天之驕子的大學生，還是一介草民，是做老板的還是做工人的，曾經是學渣還是學霸，在這些曬得黑不溜秋、動作言語粗魯又低俗的教練們嘴裡，一股腦兒聽到的幾乎全都是鄙夷“方向盤左轉45度、45度，你沒上過小學啊？45度是多少懂不懂？要不要拿尺量給你？你方向盤打了多少度？”、“倒擋、倒擋，沒帶腦子啊？”、“左、左、左，哪邊是左？你往哪邊轉呢？左右都分不清啊？”、“眼睛長在頭頂上嗎？那麼粗條線看不見啊？”、“踩啊，踩啊！踩油門，你怕它疼喔？”、“我講了一百次、一百次了，長腦子沒有？”、“打燈、打燈、變道先打燈又忘了，你想被撞死啊？”……教練手上的學員太多太多，自己其實也記不太清跟誰都說過些什麼、沒說過些什麼，反正都是照常規教的，便想當然地罵。“不罵不長記性”——這是教練們的普遍認知。