禎和二十九年的江南是繁華之所，當今聖上乃治國明主，上位之後辦了許多實事，開通運河，興修水利，鼓勵農商，江南這些年越發富饒繁華。
錢塘同樣不例外，華燈初上後，巷陌車馬如洪，熱鬨氣象不輸白晝。
淺靈沉默地自人流中穿過，隻身來到淮香坊。
彆的坊與集市早已連綿在了一起，淮香坊卻是沉寂許多，寥寥幾點星火，風中間或雜幾聲孩童的玩笑音。
淺靈用披風把自己遮嚴實，戴上觀音兜，繞到了回春堂的山牆下。
之所以選今夜過來，是因為她打探到負責開關坊門的持鑰人喜歡看戲，今夜恰城西要演一出新戲，他必不會早回。
醫堂死過人，如今又是存放官府宗卷的地方，等閒人不會到這裡來，隻有兩個門吏支著紅泥小火爐在燒肉喝酒，簷下兩盞紅燈籠放出幽幽的光。
七十年往上的宗卷說重要也重要，但年深日久的事了，案情塵埃落定，沒有人會刻意來偷竊這些東西，故門吏守門並不十分精心，酒酣飯飽，兩人竟呼呼大睡起來。
淺靈往泥爐裡彈了一丸迷香，二人睡得更沉，她趁機溜進了院子。
回春堂是江南常見的三合院式民宅，裡外分三進。時隔多年，院落已見破敗，上上下下裡裡外外皆覆著青苔積著灰，比江南冬天落的雪還要厚。
淺靈第一次涉足此地，卻不見陌生，心裡不住回旋多年前母親對她講的一番話。
“……娘記事起便在慈幼局，後來拜在你師祖門下學醫，跟她姓華，在回春堂度過了十八年春秋，才隻身到西北來獨當一麵，師父的種種習慣也都被我學來了。咱們家雖小，卻是仿著回春堂的布局營造，前院接診，內院起居，後院儲藏藥材，專門辟出一塊地兒種草藥。可惜，缺了一間藏書的暗室。”
那會兒她才五歲，正窩在華明春的懷裡吃飴糖，聞言仰頭“什麼暗室？”
華明春笑道“華氏醫派傳承百年，曾經有迷信修仙道的昏君當政，下令焚毀民間醫書農書，老祖宗為了醫道傳承，就在祖宅底下挖了一間密室以貯藏圖書。我到現在還記得暗室的位置，進了藥房，東走五步，北走十步，左腳踩的地磚便是暗室的入口。”
淺靈從華明春腿上跳下，想跑出去找密室，被爹爹揪住了後領，掐著兩腋舉得高高。
他笑“家裡沒有，靈兒想要，爹爹給你挖一間好不好？”
“何苦費那些工夫，”華明春站起來，點著她的鼻子道，“靈兒想看，等過兩年，爹娘帶你回錢塘好不好？我師兄弟們都還沒見過這小家夥，定然歡喜……”
但她沒等到阿娘帶她回錢塘，也沒等到爹爹給她挖密室。
那一年，爹爹作為民夫被朝廷征發；沒過多久，她的家沒了。
那是一個萬裡無雲的夜晚，她突然被華明春搖醒，一醒來便聽見小侄兒淒惶的哭聲，大哥與師姐的房中有鏗鏗鏘鏘激烈的打鬥聲。
她剛要開口，就被華明春用布條封住了嘴。
華明春滿頭大汗，手將自己親自執筆的醫經綁縛在她身上，恰此時，師姐發出一聲淒厲無比的慘叫，侄兒的聲音也熄了，同時大哥爆發出慘痛哭號。
華明春手一抖，卻是二話不說抱起她往後院跑。
“靈兒聽話，千萬彆出聲，等娘抱你上來，乖。”
淺靈至今猶記華明春那時的神情，兩眼溶溶華光，似乎蓄著淚，明明驚惶不已，卻仍對她強顏歡笑。
華明春把她放進打水的木桶，搖下了水井，圓圓的井口越來越高，逐漸變成她小小的手掌也可以蓋住的一個圓點。
水井幽深，傳音渾渾，淺靈隱約聽到奔跑、叫罵的聲音，倏地井口一暗，一個身影趴在了井沿，有點點滴滴潑灑下來，落在她臉上，熱辣辣的，有濃濃的血腥味。
淺靈呆呆仰頭看著，人影頭上那支鳳頭簪子的樣式是那麼熟悉。
爹爹是鐵匠，還會做木工，時不時用木頭給她做玩具，給阿娘做首飾。那支簪子，是阿爹親手雕的，雕工稚拙。阿娘嘴上嫌棄，卻日日戴在頭上，年深日久，木簪變得圓潤富有光澤。