第二天晨起，陸延摸到枕邊冰涼，還在迷迷糊糊想要賴床的他瞬間清醒，一個鯉魚打挺翻身起來，一邊穿衣一邊去找人。她平時健身的長廊、二樓客廳，甚至客房都不見人，於是下樓找到管家。
“她在哪？”
“夫人在地下一層。”
這才早晨七八點時候，陽光普照大地，一樓東邊的窗簾拉開了，整個大廳十分明亮。陸延不明白她為什麼會去黑暗的沒有陽光的地下一層，但想到自己藏在那裡的東西，他的心臟收縮起來。
地下一層很寬敞，分了兩部分空間，很大的那一部分是費林林的中藥實驗室。角落裡另有一間不到三十平的儲物室，是陸延的空間，家裡的傭人和費林林從不涉足。此刻，他放輕腳步聲從樓梯下去，沒有在中藥室聽見聲音，出於某種隱蔽而陰暗的心理，穿過那條長長的燈光昏暗的走廊，走向他的個人小空間。
那間儲物室在黑暗中靜悄悄的，空無一人。這裡的燈跟隔壁明亮的燈不同，儲物室的燈瓦數低，陸延打開後，隻有一絲昏黃將滅的燈光，勉強照亮整個空間。這裡一堆雜物，沒有人打掃，上鎖的櫃子落了灰，蟑螂從櫃子邊緣上麵爬過。
“難怪我那邊有小強，原來是你在這養的。”費林林的腳步聲由遠及近。
陸延“砰”的一聲關上了門。
“告訴我，你為什麼大清早下來？”他整個人籠罩了一層陰鬱，看她的目光像是在看陌生人，戒備中帶著警惕，像隻被侵犯了領域雄獅。
費林林心裡比他更警惕。
半個小時之前，她就來過了，地下一層的走廊和這個小儲物室的氣氛實在是太過陰暗，不難猜測陸延心底一定另有一片世界。曾經短暫的兩年婚姻裡，她刻意忽視這個角落，怪不得婚姻最終慘淡收場。戴著手套走進這間儲物室，找到了那封情書，粉紅色的信紙邊角處已經泛黃，但的確真實存在。世界變得玄幻起來，她不得不接受。
男人淺薄的喜歡不等同於可以信任，何況陸延是商人，費林林不敢把自己正在經曆的奇遇說出來。既然她可以說是重生，那會不會被懷疑是奪舍？她就站在他麵前，相同的聲音相同的容貌，她怎麼證明自己是自己？他又怎麼辨認？感同身受一下，如果枕邊人跟她說這種事情，她一定會懷疑這個人，而不是顛覆自己對世界的認知。
此刻，費林林決定把陸延帶去隔壁，“跟我來。”
那條幽暗的地下長廊，原本像是夫妻私人空間的分割線，現在他們一前一後從這裡走過。
當發現費林林要把他帶去隔壁，陸延滿心不可置信。聞到了撲鼻而來的中藥味，回過神，人已經到門口，他適可而止地停住了腳步。
費林林推開門，“進去吧。”
四麵牆中有三麵牆擺著中藥材，隻有一麵牆是儲物櫃，中間的大理石桌上除了一包抽紙，還有零散幾盒載玻片，幾台顯微鏡中有一台是插上電的，幾把帶滾輪的凳子隨處放。角落裡正在熬著中藥，香味芬芳撲鼻。陸延站在其中，麵無表情盯著她。
“不要試圖分散我的注意力，回答剛剛問題。”
“你這麼凶，讓我以為是今早不小心吵醒你了。”角落的微波爐響了起來，費林林去拔了電，走回來時，她順手抽了一張紙，看著陸延的眼睛：“可是，你好像剛醒。”
她踮起腳尖，擦掉陸延的眼屎。
然後，拿起旁邊的一個透明藥盒，打開遞給陸延，“抓一把。”
他依言。
男人的手掌寬大，一把可以抓住很多小小個淡黃色的苦參橫切片。蟲子從他手指縫爬出來，橫過他的手背，翻上他的手腕，被費林林抓住，放在紙巾裡摁死。仔細一看，他手中那一捧切片還有許多蟲子爬來爬去。
“這個藥材全被蟲蛀了，我可能要去一趟沁縣重新買。”費林林表情苦惱，順手把透明盒子給蓋上，“出發時間不定，安全抵達後我會像以前一樣會給你報平安。”
陸延聽後把那些切片放回透明藥盒。
費林林給他遞了一張抽紙，並告訴他水槽在哪。
陸延沒有去洗手，而是站在那裡看著她，“月中再去。”
月中是費林林的生理期，這話的意思簡直是把她當成陪睡工具人。她後退一步，一邊把中藥煲裡的中藥倒進自己的保溫杯，一邊慢悠悠說：“你以前從不管我什麼時候去，現在是為了備孕，對嗎？”
水聲響起，男人在洗手，不做回答。
倒完藥後，費林林聞了聞味道，心滿意足。
她不知陸延眼底的暗沉，隻是在發現他洗完手過來後，拿一次性塑料杯給他也倒了杯。
淡黃色的中藥遞給他，他沒有馬上接，費林林放在了桌麵上，滿懷歉意：“雖然你說過作為你的妻子要聽話，但是對不起，如果沒有特殊情況，我可能會在母親生日後動身。離下個月月中還有將近二十天，我等不了。”
麵前的男人大概是身居高位太久了，聽見她的忤逆後臉色很難看，氣壓也變低了，仿佛在隱忍怒氣。
費林林心底冒出一個詭異的想法：這樣的陸延比車禍過世的那個有趣得多。
她想了想，說：“如果你現在提出彆的要求，我可以聽你的。”
“最多去三天。”
桌麵上那杯中藥被他帶走。
費林林微微勾起唇角，端起保溫杯，抿了口熱氣騰騰的中藥。
角落有個無蓋的垃圾桶，裡麵靜靜躺著一雙不被人注意到的塑料手套。
.