青春欠費單！
蘇曉沐唯一羨慕的是楊憶，因為她什麼都完美了。最重要的是，程肖航是她的過去現在和未來。一直走到最後的才是最讓人羨慕的。他陪著她從短發到長發，又從長發到短發。她陪著他從青澀稚氣到成熟穩重。彼此需要的，才是最適合的。隻要你陪我走到最後就好了，我不在乎你是頂著萬人傾羨光環的多麼耀眼的人。
楊憶，陪著你度過漫長時光的人，即使陪你經曆了從愛到不愛，也不會輕易放棄你。
通知書到的那一天，蘇曉沐就訂了去那個北方城市的火車票。真的要一個人出遠門了，告彆所有過去。
他們說，依戀一座城市，是因為城市裡有自己想念的人。
“顧叔叔，以後能幫我照顧我媽媽嗎？”
“怎麼這麼問？”顧局長露出驚詫的表情。
“我以後都不會再回來了。”
“可是——”
“叔叔，不要和我媽媽說。”蘇曉沐用懇求的眼神看著他。
“你什麼時候知道的？”他的表情忽然變得嚴肅。
“可能是我爸爸死的時候，也可能是一個月以前。”她的眼神也變得淡漠起來，但是轉瞬又像是鬆了口氣般和緩下來。
“你不恨我嗎？”他伏在桌案上的手握著一支鉛筆，敲打著桌麵。
“我媽媽有自己選擇的權利。”
“好，以後有什麼需要的話，可以告訴我，如果你願意把我看成你爸爸。”
“謝謝。”
走之後更加清冷的房間，她走之後，整座房子就隻剩下媽媽一個人了。隻有一個人的時候，即使不孤寂，也會恐懼的吧。
也許落地窗就要蒙上厚厚的灰，窗外的風景也不再一覽無餘。看不到的東西，因為是不想看到的，所以會連想象也剝奪去。時光讓我們在年輕的時候便背上白發蒼蒼的負罪感，漏光而入的陽光是帶我們追溯過去駛向未來的時光機。
忽然再也不想回來了，就這樣再見好了。
蘇曉沐的眉目裡染上一絲酸辛。
忘掉就好了，什麼都不再記得。
爸爸，再見。媽媽，後會有期。
和要好的朋友們一一告彆，唯獨聯係不上蔣麗涵，打給宋予希他也稱不清楚。蘇曉沐在這最後彆離的時刻稍稍有些遺憾。
沉重的鐵皮箱載著所有的開始駛向未來，隻要快快長大就好了。
火車是一趟奔赴約定的旅程。
與天相接，綿延不儘的山脈，在海拔高度為零的高度上拔地而起，隻有在高處的人才能感受到層層疊疊隱進深處的飄渺感。隧洞，穿鑿了山脈的軀體，隨著火車穿越它的肺腑，山脈的靈魂深入車裡駛向共同方向卻各奔天涯的人的耳朵。那一瞬間的耳鳴眩暈是被滲透的靈魂在你的心裡掙紮扭捏？
隨火車一起飛速移動的人，山脈的靈魂在火車出洞的一瞬間退出你的身體。或許就是這樣，靈魂就是無法經受陽光的東西。即使它所依附的在外麵的世界雨露均沾，它依然隻能做那個內在的不見天日的虛無體。
窗外的風景，是駛向北方的風景。