沈瑤初看到了高禹山眸中的隱忍和受傷，此刻的她，應該上前去抱抱他以示安慰。
可她做不到，身體的抗拒讓她無法與高禹山有任何親密的肢體接觸。
對於沈瑤初這樣一個失去記憶的人來說，身體的抗拒，代表著一切。
沈瑤初也曾經想過，他們夫妻倆之前到底發生了什麼，才讓她醒過來時，明明懷著他的孩子，卻沒法與他肢體接觸。
她有過很多種猜測，也許高禹山以前是個渣男，讓她受了很多傷，所以他才總是麵對她的時候小心翼翼，所以她才總是抗拒與他親密。
“該抱歉的是我。”高禹山終於扯了扯唇角：“是我唐突了，我說過會等你願意，再碰你的。”
沈瑤初垂著頭，像是仍然陷在剛剛的情緒裡，驚慌、無措、抗拒、掙紮……
她雙拳緊攥，才終於將身體的顫抖壓製住，她低聲道：“謝謝。”
廚房的玻璃門忽然被打開，孩童清亮的聲音打破了兩人僵持的氣氛。
“媽咪，我和哥哥做了好漂亮的蛋糕給你！”
cici邁著小短腿撲向沈瑤初，卻在看到她身邊的高禹山時，笑容一下子就消失了。
bobo拽了拽cici的手：“要慢慢走，不可以撞到媽咪。”
沈瑤初笑了笑，看著做好的蛋糕，走到兩個孩子中間，抱著他們一人親了一口：“我很喜歡！謝謝我寶貝們！”
cici：“媽咪，來吃蛋糕吧！”
bobo：“生日快樂，媽咪！”
bobo一邊說著，cici一邊將生日帽戴在沈瑤初頭上。
沈瑤初心都化了，她一時間有些恍惚，腦子裡浮現出了高禹山的話。
儘管她失去了記憶，但她有對她很好的丈夫，兩個可愛的孩子，難道還不夠嗎？
記憶盲盒，真的有必要打開嗎？
————
一室黑暗，高禹川走進家裡，卻並未抬手關燈。
手機響起，高禹川拿起來看，照亮了他滿是紅血絲的眼。
“說。”
方助理的聲音從電話那頭傳來：“高總，明天要出發了，路途比較遙遠，您今晚……務必要睡一覺。”
“嗯。”高禹川張嘴，唇齒之間滿是酒精的氣息：“知道了。”
他今晚喝酒，就是想要好好睡一覺。
掛斷電話，手機屏幕上的時間，正好跳到第二天的零點。
沈瑤初的失蹤，正式進入第四個年頭。
無能的他，仍舊沒能找到她。
一想到這裡，高禹川的心臟就像是被一隻手緊緊的捏住，隻要再大一分的力氣，他的心臟就會輕易被捏爆。
高禹川搖搖晃晃地走到落地窗邊，他喉結上下輕滑，深邃的眸底滿是痛苦。
“沈瑤初，你到底，在哪裡……”
活在懺悔裡的三年，他始終沒法走出來，更無法原諒自己。
“你一定還活著，不然不會眼睜睜看我這麼痛苦，都從未進到我夢裡來。”高禹川垂著頭，一滴淚水落在地上，在清冷的月光下閃著光：“你那麼愛我，不會這麼殘忍的，對嗎？……”
……