縛耳來！
1990年的年初三，某沿海小城，一個老頭打電話報警，說他聽見槍響，三聲。
迎神的是南碼頭，人們從今年的天時扛起巨大神轎，穿過城市正中的主乾道，抬媽祖的動靜甚至超過了除夕夜的大遊神，神道兩側擠滿了人。
鞭炮聲如雷霆，滿城豔紅燈火與硝煙。老頭的報警內容很難讓人信服——沒人覺得他可以從震耳欲聾的鞭炮聲裡分辨出槍響。
初四，陰雨。雨水將滿地紅紙泡在泥汙裡，從上空俯瞰昨夜的神道，像貫穿整座城市的血管。
三個人依舊坐在神道邊的長椅上。他們臉上帶著塑料臉譜麵具，昨夜人群擁擠，這三人保持著坐在長椅上的姿勢。在人群散去後，不知何時，三個人歪斜下去，好像三個棉布娃娃，交疊在長椅上。
地上豔紅的鞭炮紙，掩蓋了三人身上湧出來的血色。第一批趕來現場的調查員抬起他們臉上的臉譜。
麵具下，是三顆被槍口轟爛的頭。
楚稼君雙手拎著大號行李包，哼著歌登上火車。
他在位子上坐下。坐在對麵的，是一個有點靦腆文氣的男孩子。楚稼君放行李時，那個巨大而沉重的行李包將架子都壓得抖了抖。
對麵的年輕人隻是好奇抬頭，沒說什麼。
年關剛過，這段時間是小偷歸來的高峰期。火車上幾乎每個人都死死看著自己的行李。他對麵的年輕人也是，每隔半小時就要打開背包，從裡麵掏出一個信封看一眼。
似乎是大學的錄取通知書。
——年輕人叫許飛，春招進的大學，之前複讀了半年。
楚稼君我剛好也要去a市，交個朋友？
楚稼君摘下墨鏡，明亮的雙眼看著許飛。墨鏡後的麵容，比許飛想的要年輕柔美許多。
那是雙近乎帶著些淚意的眼睛，眼角是微微向下的，沒有一絲侵略性。
被那雙孩子一樣無辜的眼睛注視著，許飛很快交代完關於自己的一切——他怎麼選的專業，家裡有多少人，有沒有偷偷抽過煙，最喜歡的女明星……以及，他去a市讀大學，家裡還委托了一位在a市工作的親戚照應他。
他們起初麵對麵靠著椅背坐著，半小時後，許飛已經用胳膊肘靠在中間的桌子上，傾向楚稼君說個不停。
楚稼君靠著椅背，不知從什麼時候開始，已經神遊了。
就在大年初四，一個消息在某座沿海小城轟然炸開。流竄多地作案的犯罪團夥“臉譜”，其中三名成員被槍殺，屍體丟在路邊。
初步推斷是分贓不均導致的內訌，殺人者銷聲匿跡。
紀勇濤從會議室出來，夾著破破爛爛的筆記本跟著老大跑下樓。這算是件大事，臉譜這個從劫運鈔車到搶銀行什麼都做的團夥，居然會直接毀於內訌。
問題就是，死了三個，還有一個。“臉譜”裡的每一個人都是毫無人性的窮凶極惡，能同時殺掉其他三個同夥，這個人的威脅性顯然比其他三個人加起來都要大。
殺了同夥，他肯定會儘快潛逃外地。就算再惡，也就隻剩下一個人了，是孤軍作戰，想要截殺，現在是最佳時機。
那段時間，案發地發出幾班火車，班次、目的地、停靠站，所有在涉及路線上的城市都開始捉襟見肘的警惕，但警力不夠調度，是最致命而無奈的因素。
隊內小會，幾組人都分配了任務，紀勇濤這周帶隊去火車站蹲查。火車站出口相對可控，最麻煩的是出入口完全自由的汽車站，老大李宇親自帶人過去蹲了。
簽字的時候，紀勇濤的bb機響了，被李宇踹了一腳屁股。他繞出門處理消息——母親那邊有事，讓他有空回個電話。
小事而已。
有個連名字都快記不清的表弟，要來a市讀大學。家裡讓他照應一下。
車在中間站停下，楚稼君去外麵抽了支煙。
他再回到座位時，許飛不在，大概去廁所了；一個陌生的小青年正踮著腳在行李架前翻他們的包。
他拉開了楚稼君那個巨大的行李包，看見裡麵的東西時，小偷的眼睛難以置信地睜大了。
大概是不敢相信自己在包裡見到的東西，他的腳有點軟，往後踉蹌半步，卻被身後的一隻手緊緊禁錮住。那個人的另一隻手伸向行李包，不是拉上拉鏈，而是把拉鏈刷啦一下整個拉開。
楚稼君從後麵用手肘卡著他的脖子，附在他耳邊問怎麼樣？我包裡東西帥不帥？
他的手指點了點拉鏈上的白繩你老大沒教過你怎麼看包？看不懂什麼包是道上人的包，開不得的嗎？
離到達a市還有幾天的車程。夜深了，大部分火車包間都拉上了門。
許飛起夜，拉開包間門，搖搖晃晃摸著牆出去。
綠皮火車轟轟駛過一片枯黃荒野，沒有月色的早春，夜就像是看不見邊際的影子。
片刻後，許飛打著哈欠回來了，沒戴眼鏡，走起路來晃悠悠的。他想起自己還沒刷牙，於是摸索著上鋪的行李架，想從行李包裡摸出洗漱杯。
拉鏈拉開的聲音響過，有個輕飄飄的東西，從包裡飄落出來。
許飛愣了一下，緊接著意識到，自己翻錯包了——他拉開的是楚稼君的包。
許飛嘟囔著蹲在地上，摸索剛才掉出來的東西。火車在此刻衝入隧道，瞬間湮滅所有的光明。
許飛蹲在那眯著眼，在火車衝出隧道後，勉強看清了那是什麼。
是一張塑料麵具。
——黑色的臉譜麵具。
許飛忽然意識到身後有東西。他抬起頭，發現楚稼君站在後麵，正低頭看著自己。
……夜是那麼黑，但微光落在那雙孩子般的眼睛裡，亮得就像貓的眼睛。
火車在此時顛簸——頓時，從許飛的麵前、下鋪的床底，滾落出一具冰冷的屍體。頃刻之間，許飛被夾在屍體和楚稼君的中間。
火車再次衝入了一條隧道。當它衝出隧道時，包間裡隻剩下楚稼君一個人。
楚稼君放下大開的車窗，打開許飛的行李包，取出那封被原主人珍藏的大學錄取通知書。
a市相對發達，對於普通人來說，這意味著生活便利；對楚稼君來說，意味著要什麼沒什麼。
楚稼君很討厭提著那麼多東西上路，他目前最大的危機，是皮質行李包不堪重負裂了，緊接著，一百二十萬現金、兩把自改的80式衝鋒、拆了槍托的811式，包括一堆彈匣、手雷、砍刀……都會像排汙口開閘一樣，汙水流淌滿地。
那個畫麵太壯觀，近乎夢魘。
針對大年初三夜裡的衝動行為，他做過很深刻的自我反省——在分錢不均、和同夥爭執時，應該先爭取隊友，擠掉一個人，剩下三人或者兩個人分錢……那樣一來，就可以三個人處理一具屍體，或者兩個人處理兩具……