le是一名普通的霸天虎小兵。他的火種倉序列號是le341。但是因為le係列戰鬥機，除了他，都已經全部陣亡，所以，大家就乾脆隻叫他le了。據說，在塞伯坦語中是機翼前緣的意思。但是，在他看來，這意味著先做炮灰。
le和其它單純為戰鬥而生產的量產兵一樣，配置簡陋，裝甲單薄，火力看起來相當“仁慈”！就連瞄準係統，都“仁慈”極了。天知道，他們根本就沒有“仁慈”這種情緒!
甚至，一出廠就被送上戰場的他們，根本就沒有人願意費心給他們裝配完整的包括瞄準裝置在內的一係列戰鬥係統。更不用說那些沒用的情感模塊了！
於是，量產兵們每次遇到汽車人，都會出現很尷尬的一幕——士兵們在長官的激勵和命令之下，士氣高昂地衝鋒陷陣，對汽車人們連連開火。但是，卻總是打不中目標，就算打中了，也隻是把人家裝甲熏黑一塊。而汽車人打一槍，往往都會在他們的身上開個窟窿。……所以，他們真的隻是炮灰！其實軍工廠很喜歡生產他們這種炮灰雜兵。雖然消耗快，可用處很多，生產建設，站崗放哨以及在戰略部署中用來吸引火力。反正配置簡陋，生產成本低廉，即使戰死沙場打掃戰場之後還可以撿回來回收再利用。
le的戰友——他更喜歡稱他們作“同伴”——他們非常勇敢。
不是因為他們真的勇敢，因為，他們出廠的時候，裝配的大腦模塊大多簡陋到根本就無法產生“恐懼”這種情緒。
不幸的是，le卻是個異類。他同樣缺少必要的情緒，卻唯獨擁有完整的“恐懼”！
＊
塞伯坦內戰已經持續了漫長的歲月。由於數百萬年來的過度開發和資源消耗，他們的母星沒有休養生息的機會，早已經日漸枯萎。甚至連塞伯坦生命誕生的源泉——火種源之井，也已熄滅。
和許許多多霸天虎士兵一樣，le並非來自火種源之井的塞伯坦人，而是為了戰鬥，而人工製造的。但是和他們不同的是，le並不喜歡爭強，更厭惡戰鬥。每當戰友們對殺戮津津樂道，le總是覺得很不舒服。因為他並沒有從製造傷害和死亡的過程中感覺到隊長所歌頌的“戰士的榮耀”。相反，他處理器中那個簡陋的情感模塊關於“恐懼”的部分常常會在此時發揮作用。
這在和平年代的一個普通人身上，完全無所謂。可是，一個每天都可能上戰場的炮灰雜兵身上出現了這種情況，簡直要了命！
在戰場上le必須想方設法保住自己的性命。為了不被汽車人一炮轟成鐵渣，他被迫學會學習，學會思考，學會觀察。
le恐懼殺戮，更恐懼死亡。
但是當他必須同時麵對這兩樣的時候，隻能選擇前者。
他恐懼一切形式的生命消逝，卻必須不斷地學習研究如何製造更多敵人的死亡，來保全自己的小命。
值得萬分慶幸的是，經過反複觀察和嘗試，他找到了不用瞄準係統，甚至不使用武器係統，就能打中敵人的方法。
所以，在同伴們大聲叫嚷著衝向汽車人們的時候，le常常躲在隊伍的後麵替他們放黑槍作為掩護，同時記錄每一場戰鬥。
在不用打仗的時候，le總是反複播放他所看到的一場場的戰鬥。鋼鐵的碰撞，爆炸的衝擊和飛濺，揮舞的鋼拳，刺入機體的利劍，倒塌的石柱，以及……一招招有意無意的巧合與計謀。
le會去記錄大家談起的，以往的一次次戰爭。他也會去記錄戰友們在油吧或酒館的斷壁殘垣中踏著平民的屍體舉杯歡呼的樣子，更不會忘記一個剛剛把他從一枚激光束的軌跡上推開救了他小命的戰友，被汽車人砍斷裝載了激光槍的手臂之後，被另一個汽車人的震蕩刀刺入火種倉時，他背後露出的那抹來自即將熄滅的火種的最後光明。
le裝作勇敢的樣子和戰友們一起，被發令者用炮口指著去和汽車人們廝殺。
沒有人可以臨陣退縮。他們的大腦模塊雖然簡陋，但生產者絕不會忘記在裡麵編入服從霸天虎高階軍官的代碼。
士兵們的程序沒有違背命令這一選項，即使有個彆士兵會做出畏戰表現，軍官有權處決任何他認為需要處決的人。
le不想死——雖然不懂為什麼要活著。他更無法違背中央處理器中的服從程序，做不了逃兵。
他不可能每次戰鬥都躲在彆人的身後，隻有竭儘全力，用在戰場上淬煉出的技巧和經驗，去一次次和敵人拚生機。
日複一日，年複一年。
le的處理器每天都在處理這些關於“恐懼退縮”和“必須前進”的矛盾數據。幸運的是，他的處理器並沒有因為過度工作而報廢，反而隨著天長日久的不斷思考，思維變得更敏捷。
＊
很多年過去了，當le通過多年的努力，終於進入相對安全的部隊，被任命為震蕩波大人手下搜尋大隊一個分隊長的時候，他發現，他的老戰友們，都已經死在了戰場上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
他們的屍體被回收拆散，分門彆類的碼放在零件庫裡。傷兵們會從中挑選自己同樣型號的零件替換。
——霸天虎的醫生很少，他們也不信任醫生。士兵們往往會結成一個個小團體，受了傷由自己最信任的戰友互相醫治。雖然他們的醫療知識淺薄得可憐。隻有得上司歡心的軍官才會得到醫生的精心治療。比如說le這樣的。有一定地位，的確比普通士兵多很多機會。
職務之便，le和一位叫機械臂的醫生交好，甚至得到了他的指點。機械臂在戰前就是一位頗有名望的醫生了。他不僅知識淵博，還善於創新。le在駐守某戰地醫療站的時候和他共事過。他用保機械臂不死的承諾，交換他的傾囊相授。