許多年前，世界還不是當今這個樣子的時候。
當時的葉添，還是個無憂無慮的孩童，每天最期待的就是自己常年出差在外的父母，回家的時候給他帶上他最喜歡的玩具遙控賽車。
這個單純的願望，隻實現了一次。
他記得很清楚，那是他五歲那年，兩個穿著厚重防護服、看不清麵貌的人提著一個沉重的皮箱，大步流星的向自己走來，見到他的那一刻，身高較矮的那個突然停了下來，不顧一切的脫掉防護服，露出一副姣好的麵容，一頭柔順的長發，臉上掛著淚珠，一邊喊著自己的小名，一邊奔向自己。
陳院長說，那是自己多年不見的媽媽。
媽媽，這個既熟悉又很陌生的名詞，讓年幼的葉添有些迷茫，對於這個叫媽媽的女人對自己的熱情，有些不太適應，身體在抗拒著，他分明看到了女人臉上閃過一絲淡淡的失望神色，隻不過當時的他，還不明白那意味著什麼。
“孩子見你們的時間太少了，這也不能怪他。”這是陳院長看到這一幕說的第一句話。
身形高大的男人將手中的皮箱重重的放下，慢條斯理的脫下了身上的防護服。
“你知道我們工作的性質，能回來一趟不容易，這一次要不是她堅持要回來看看兒子”
男人沒有說下去，但大人們都懂。
對於被迫成為計劃投放者的普通人，沒有任何選擇的餘地，自己一家老小的性命都被捏在神教手中，或許他隻要有一絲抗拒，下一刻，自己的口袋裡就會被塞進那一顆不知名的“種子”，成為新的一名種子攜帶者，等待著爆發後，被吞噬、感染周圍的所有人，最後所到之處變成不毛之地。
他們隻是工具罷了，既然是工具，就會有被拋棄的那一天。
年幼的葉添當然不懂得這些，孩子的世界就是如此的單純，當那個高大的男人拿出了他一直夢寐以求的遙控賽車後，這個剛剛才見了一麵的男人，就成了小葉添最喜歡的人，對方說的所有要求他都願意答應。
“叫爸爸。”
“爸爸！”
葉添擺弄著剛剛到手的遙控賽車，心想著終於有機會將小夥伴們壓下一頭了。
看見沒？遙控賽車，這可是稀罕玩意，整個大院裡就隻有我才有！
“這次回來，能待多久？”
“不知道，接到通知前，都沒什麼事。”和男人不同，女人臉上始終充滿著憐惜，目不轉睛的盯著自己的兒子，對於自己五歲的兒子，從小未能陪伴在他身邊，母親的愧疚始終是要超過任何人的，一旦有機會，女人都會不計得失的試圖彌補。
“晚上我下廚，吃頓好的！”女人一仰頭，臉頰還掛著滴滴淚珠，雖然兒子對玩具的興趣要遠遠超過了她這個母親，但作為母親來說，隻要能看到兒子健康成長，就很滿足了。
儘管她缺席了兒子最重要的成長階段，接下來很有可能還會繼續缺席下去
然而，正當兩個年輕的夫婦將所有都安排，準備共享難得天倫之樂時，一陣警報聲突然響起。
這個聽上去十分尋常的警報蜂鳴聲，小葉添早就習以為常了，原因就是在他住的這個大院，每隔幾天就會響這麼一次，對他來說，就像是聽到通知吃飯的敲鐘聲一樣稀鬆平常。
葉添不知道的是，就在這個警報聲結束之後，自己在這個世界上唯二的親人，就將離他而去，而未來，他再也不可能再見到他的父母。
“媽媽，你晚上要做什麼菜啊？我想吃紅燒肉。”小葉添眼巴巴的盯著自己的媽媽，嗦著手指，想起很久才能吃到一頓的紅燒肉，口水不由自主的順著手指流了下來，沾濕了衣袖。
葉添念念不忘的紅燒肉，是上一次院子裡的小虎爸爸來看他，給他帶的一個個方方正正的罐子裡，撬開之後，一股迷人的清香，他也分到了一小口，至今難以忘懷。
我的爸爸媽媽是兩個人，應該紅燒肉能吃到飽吧，小葉添想到。
沉默。
可怕的安靜。
隨之而來的，是女人歇斯底裡的爆發。
“我受夠了！我要帶我兒子走，見鬼的計劃，憑什麼？憑什麼讓我們這種普通人去拚命？我們到底犯了什麼罪？”
男人一聲不吭，擔心的看了一眼旁邊的陳院長，發現對方沒任何表示，這才長出一口氣，勸解道“好了，發泄過了就行了，收拾一下出發吧。”