當然也有好一點的澡堂，洗一次一塊錢，像清華園，桐園兒，寶泉兒，頤和園等，都是有名的澡堂。
進去先泡一會，然後點上一壺茉莉花茶，甭提多地道了，與熟人一塊找一座兒，下會象棋，聊會天，那叫一個舒坦
。
這會兒楊慶有正光著屁股排隊，都是正經人，也沒人害臊。
大家都肩膀上搭一毛巾，手裡攥著肥皂，挺著胸脯和熟人打招呼。
楊慶有作為一地道北方人，融入的很快，沒多大功夫，就和隔壁隊伍大哥聊的火熱。
“爺們，多久沒洗了，瞧你胳膊上的泥，蒸汽一熏直開裂。”
大哥嘴夠毒的，聊天淨往人傷口上戳。
“這您就不懂了，我這保養皮膚呢，天冷乾燥，泥多皮膚不開裂。”
瞧著前麵還有倆人，楊慶有也不著急，開始滿嘴跑火車。
“淨瞎扯，沒結婚那會，老子一個冬天沒洗澡，照樣凍得裂口子，小子，你是純粹懶。”
“那是，瞧小哥模樣，高中沒畢業吧，談對象了沒？”
“沒人管著可不懶。”
“就你這種，被婆娘管了一二十年，也沒見乾淨到哪去！”
“嘿，聊天不揭短，孫子，忘了暗門子不讓你進門的事了，誰比誰臟還不一定。”
“那也比你兩分鐘繳械來的光榮。”
哥幾個聊急眼了，開始爆猛料，整的吃瓜群眾們比他們還激動。
“說說，怎麼個快法。”
“老牛，現在幾分鐘？老嫂子意見大不大。”
“我說張大頭，你怎麼知道兩分鐘，老嫂子是這麼說的嗎？”
“哈哈哈哈！！”
在這種愉快和諧的氛圍中，楊慶有搓的飛快，都不用使勁，一搓一把泥。
楊慶有神清氣爽的出了澡堂，感覺身體像是卸去了某種枷鎖，走路直發飄，連路上的寒風都柔和了許多。
連連感慨，這是他洗過最爽的一次澡。
慶幸出門前和三大爺說了聲，回去時院門還沒關。
寒冬臘月，四合院靜悄悄的，寒風呼嘯著從垂花門穿過，鬼魅一般的風聲，昏暗窗戶中透漏出一絲蠟黃的燈光。
獨特的氛圍，有種置身於荒野古宅之中，詭異而靜謐。
楊慶有打了個寒顫，慌忙掏出打火機，借著火光推開家門。
媽的，四合院世界，真實且嚇人。
身上的熱乎勁都給了路上的寒風，楊慶有沒心思收拾家務，急匆匆的開始鋪被褥，他想借著身上為數不多的熱乎勁
，睡個好覺。
抖開被褥，他被三大媽的機靈所震驚，被子褥子全部兩麵不一，朝上的一麵是大塊的錯印牡丹，朝下的那麵全是碎
布補丁。
楊慶有哭笑不得，布票給多了。
“東方紅，太陽升”
清晨，七點，毫無防備的楊慶有，被東方紅的歌聲驚醒。
昨晚睡前，聽到遠遠的有鐘聲傳來，他還感慨，政府挺好心的，知道大家夥沒手表，弄了個鐘聲來提示時間。
這會兒他蒙著頭，直抱怨聲音太大，沒法睡懶覺。
楊慶有不知道的是，電報大樓的塔鐘全天7點至22點報時，由於這時候沒有高樓，大家都住四合院，鐘聲傳的極遠
。
手表不普及的年代，在京城生活的人們，清晨聽著電報大樓的鐘聲開始新一天的生活，夜晚伴著電報大樓的鐘聲進
入甜蜜夢鄉。
想知道時間，全得依靠它。
“小楊起的挺早啊！”
“早啊，王哥，上班去？”
“對，上班去。”
早晨上班前，算是四合院最有生活氣息的時刻。
大姑娘老娘們生火做飯的嫋嫋炊煙，男人們排隊洗漱的寒暄，孩子們不樂意起床的挨罵聲。