動車司機！
牛主任手指出入庫線上的八九台機車，意味深長的說“三岔口貨運車間成立於1951年，抗美援朝時期為誌願軍輸送過7名優秀火車司機，都長眠在了異國他鄉。”
“牛主任，知曉抗美援朝的艱苦卓絕是部隊的必修課之一，對於美帝國主義，人民解放軍高度警惕，膽敢犯我中華，我韓大路第一個返回部隊，堅決打敗一切野心狼！”
牛主任耳聞韓大路斬釘截鐵的話語，突然轉身握住這個青年人的手，情不自禁地說“大路，平民百姓不忘曆史，大家記住先烈，人人學習英雄，祖國一定能繁榮昌盛！”
韓大路發現牛主任眼裡噙滿淚花，孔武有力的手捏的他手指生疼，牛主任有意揚起頭，把眼眶裡的淚水收住，不好意思地打岔“哎，我今天怎麼婆婆媽媽的，不說這些，不說了！”
韓大路覺得牛主任有些反常，難道他的心裡藏著不堪回首的往事？
沒容韓大路插話，牛主任說“那個時候三岔口僅有日本產的蒸汽機車四五台，出入庫線僅有3股道。
每周實行48小時行車製，在冀東到三岔口17個區間運行，為260萬銅川人民和當地廠礦企業服務。
1951年我剛滿16歲，從學員、司爐乾起。
火車司機為兩班製，一班工作，一班休息就在機車水櫃上的小閣樓裡。
小閣樓低矮，人爬進去無法抬頭，被大家戲稱為坑洞，不像如今機車更新換代較快，工作條件大為改善。”
“啊，牛主任您今年43歲？”
“是的，時間過得好快，都快50歲嘍。”
“您一定吃了不少的苦？”
“苦不算個啥，風風雨雨二十多年不知不覺過來了。”
“您真牛，我得多向您學習！”
“韓大路，你不要向我學習，得向先烈學習。”
韓大路聽到這句話，愈發覺得牛主任不簡單，好奇地問“牛主任，開火車還能開出烈士嗎？”
牛主任若有所思，欲言又止，仿佛在隱瞞什麼？繼而，輕描淡寫地說“是啊，各行各業都有風險嘛。”
韓大路暗自思量“牛主任肯定有一肚子的故事，剛剛認識，不便打破沙鍋問到底，等有機會再打探。”
“韓大路，我還是給你說說，當初我們跑車的事兒吧！”
“您說，我洗耳恭聽。”
“嘿嘿，你左耳朵進右耳朵出也行。”
“牛主任，我爹說不聽老人言吃虧在眼前嘛。”
“……那時候的機車在運行中晃動非常劇烈，能在小閣樓裡得到休息，乘務員就心滿意足了。
機車燒火全靠人力，爐門得用雙手開和關，投一鍬煤，必須得開一次爐門。
銅川鐵路線全長85公裡，平均坡度17‰，隧道和橋梁占73，火車排出的煤煙，嗆得人喘不過氣來，工作時火車司機個個都變的黑不溜秋。
言及於此，牛主任點上一支煙，猛吸幾口，娓娓道來“銅川鐵路支線是給銅川鋼鐵公司運輸礦石的專用線。
每天在這條支線上開行礦石列車11對，還有一列往返小客車，為鐵路職工、銅川礦職工和山裡的藏族群眾服務的客車，共計12對列車。
你肯定想不到，85公裡，一個往返得十七八個小時。”
“牛主任，我明白了，五六十年代機車牽引力落後、動力不足，是不是像老牛車？”
“哎，韓大路你猜對了，不像現在，往爐膛投煤，用腳踩一下爐門開關，爐門敞開，再也不用手操作了。”
“牛主任，那個時候，您跑一趟車能燒完多少煤啊？”
“剛開始，貨車時速平均二十多公裡，單趟跑85公裡，大概得投1700多鍬煤，差不多十七八噸。”
“我的媽呀，一個單趟投完十七八噸煤，差不多是一火車皮的三分之一啊。”，
“嘿嘿，韓大路，你的數學不錯嘛。”
“牛主任這個簡單，口算都沒問題。”
“1951銅川鐵路線開通前，冀東機務段決定以n3n（莫特）4233機車為第一趟列車牽引。
當時冀東機務段提出的口號是‘銅川鐵路線通車等同於抗美援朝的第二戰場取得勝利，就是向國慶兩周年獻禮！’”
“哦，牛主任如果我沒記錯，1951年是抗美援朝最艱難的時期啊。”
“是的，銅川鐵路線開通前夕，上級要求對n3n（莫特）4233機車進行徹底大修，各部件必須全麵檢查，完成精檢細修，保證質量。”
“這個一定很難吧？”
“不僅僅是難，而是難上加難啊，檢修庫裡沒電，白天人不休息，晚上點起煤油燈繼續工作。”
“牛主任，沒有電，水有吧？”
“用水得靠一台拖拉機從十幾公裡外的三岔口公社往來拉，維修輔助設備落後。
韓大路不由自主地插話“條件很差吧？”
“機車檢修庫四處漏風，隻有三台5尺小車床、兩台牛頭刨床、三台固定式鑽床，用拖拉機做動力。”
韓大路十分驚訝地問“牛主任，機車輪子那麼大，怎麼能完成徹底檢修啊？”
“全靠人力啊，就連28噸重的機車主動輪，都靠人力裝鍛、磨、鋸、銼等工序全是手工操作。”
“牛主任，你們太不容易了，吃飯住宿還好吧？”
“我們住在民房和窯洞中，沒有勞保待遇，一日三餐玉米麵窩頭，雖說條件和環境很艱苦，但工人乾勁兒很大，每日精神振奮、夜以繼日工作。”
“多長時間完成了任務？”
“大家三班倒，15天完成任務，感到很光榮，受到上級嘉獎，每人一個搪瓷茶缸，現在我也舍不得扔。”
韓大路用無比尊敬的目光看著牛主任，給他行了個標準軍禮，豎起大母指，說“牛主任，你們老一輩的確了不起！”
牛主任擺擺手說“嘿嘿，好漢不提當年勇，一切都過去了，走吧。”
牛主任帶著韓大路來到三岔口貨車運轉車間第一包乘組6373號機車前。
他隨即大聲喊“老田、老田。”