一大一小遠去的背影，像是泥地裡跋涉的負傷泥鰍，一會一停，一停一走。
鑼聲敲打著晨霧，像是要震出什麼不甘的回音。
齊一低頭看看漏了腳指頭的草鞋，回到灶房裡翻找之前存好的稻草，也不打算睡了，坐在地上，掛好草莖，開始搓繩子，結股成束，以繩代幫兒，補起了草鞋。
忙活了半天，鞋麵終於不再張著餓嘴，就是不是特彆合腳，有點頂。
齊一看看天色，沒時間再多調整，開始生火點灶，熱點黍米，灶膛裡藏了一塊手心大的紅薯，他從地裡挖著時，偷偷咬過一小口，甜的，準備烘熟了給娘親吃。
齊景隻知道吃端上桌來的飯食，家裡有兩個能乾活的，自然不會屈尊閒得沒事來挖灶膛。
攢下的柴禾有些潮濕，顏色變深，一把攥上去像摸到了粗糙冰冷的皮膚。齊一不知是不是冷的，打了個哆嗦。
昨天去了市集、跑了後山，柴已經不夠多了，今天要是不下雨，還得出去砍一點。齊一把許久未動過的柴禾攤開，幸好沒有老鼠洞，也沒刺蝟什麼的小動物。翻到最下邊，一個細長的圓棍吸引了齊一的注意力。
不太長，但能看出來原本是個乾活兒的家夥事兒，一頭被削過，原來應該套著什麼鐵製的頭。
沒見過。
這麼又圓又直的棍子，在貧瘠的家裡算個物件，斷然不能填了灶，齊一剛想把棍子放到牆角立好，齊井突然進來了。
“這麼半天還沒做好……”
“哎！誰讓你動的！”
齊井揉著眼睛進到灶房裡時，正看到小少年持著長棍，腳下一堆灰柴，沒有孩童特有的稚氣，神情平靜，由後背莫名起了一陣涼意。然而混了大半輩子的男人馬上反應過來，自己這個當爹的還能怕這個小兔崽子？
“怎的？要造反？”
齊井奪過棍子，上下看了看“還以為丟哪了，鐵鍁頭咋都鏽沒了。”
男人抻了下裡衣，用腳扒拉扒拉地上的柴，就看到點碎紅鏽麵，的確長年累月的爛透了。
去配個頭又得花不少錢，齊井看了眼隻站著的少年，道“趕緊做飯！”
說完就帶著長棍回了主房。
晨飯，齊一分到碗粥，絕大部分被齊景喝了個乾淨，娘親分到點能看見碗底的湯。
田裡的活兒昨天他乾完了，今天後爹估計是不會再去地裡，男人拽拽褲腰，出門往集市走去。
齊一知道他去城裡那個牆角的小攤子賭去了，都是窮苦人，玩得不大，有那麼幾文就會去，隻要他不在家裡耍酒瘋，去哪裡齊一都高興。
待人出了院子，齊一噔噔噔跑回灶房，給景小翠拿來了熱騰騰的紅薯。
“娘，快吃！”
景小翠還要推讓“乖寶，你吃吧，娘不餓。”
自家的勤快兒子經常到處跑著找些食物填補家裡，景小翠每每見到又開心又心酸。但自己身子已然是不大好了，生了妹妹後更是如此，常常爬起來都要費上一番功夫。
“娘，我吃過了。”齊一又想起來鹽罐子裡的鳥蛋，也一起捧了來。
“好大一個窩，足足有七八個，我都吃飽了，留兩個給您補身子。”
景小翠這才接過了紅薯和鳥蛋，又是要落淚不落淚的樣子，她還沒哭，放在屋裡床上的妹妹哭了。
“趕緊吃吧，娘。”
景小翠也沒時間慢慢品嘗，好歹祭完了五臟廟，又回去給妹妹喂奶。
妹妹的哭聲也是細細弱弱的，像奶貓子叫喚，或許是身子弱的關係，少有啼哭，這也是齊井能容忍把孩子放屋裡的原因。
齊一站在屋外頭，像聽來的閒話那樣說的，是什麼兒大避母，他覺得自己依然大了不少，能扶持家裡，所以也學著避母。
雖然他不知道為什麼要避。
“娘。”
齊一低頭看著腳麵“我原來有什麼哥哥、姐姐嗎？”