有關我妹妹的傳說！
想到奶奶口裡反複說著“自己身體硬朗著呢”，卻背著他們悄悄準備壽衣，阿奇像是腹背受敵，心慌得厲害。
對“壽衣”完全沒有概念的阿巧，直接對著精致繡花的漂亮衣服讚歎起來，她一聲比一聲高地呼喊著“這衣服真漂亮”，還接連問哥哥“奶奶為什麼不穿呢”。
阿奇心慌意亂，一把推開妹妹，將衣服遠樣折好，用原本包的粗布包好，像以前一樣係個死扣。阿奇把布包塞回原來的提防，又慌亂地把扒開的東西複原。
他神色嚴肅，沉吟片刻，對妹妹說道“以前那個外國爺爺送給你過幾件漂亮衣服，你也沒有穿，你為什麼不穿？”
阿巧沒有想到問題忽然扯到她身上，她抬著頭，眼珠45度上轉，很認真地想了想，回答哥哥“因為那些衣服太漂亮了，漂亮得跟周圍的環境格格不入。我不想讓自己不自在，更不想讓彆人不自在，所以才沒有穿。”
“這個道理是不是也可以放在奶奶的新衣服上？”
阿巧想了想，點點頭。奶奶藏起來的新衣服繡工非常好，紅的、綠的、黃的、橙的絲線繡出一朵朵綻放的花，惟妙惟肖，確實跟日常穿的衣服不一樣。
“所以，你不要問奶奶為什麼不穿這種話，既不要問我，也不要問奶奶。”
“哥哥你真囉嗦。”
阿奇出其不意被妹妹擠兌，勉強笑了一下，慌亂的內心也因此放鬆了一點“妹妹你有秘密嗎？”
“嗯？”
“不想講給彆人聽的事，有嗎？可能是你心血來潮偷了同桌的好看鉛筆，也可能是你偷了誰藏在麥秸垛裡的秋柿子，還可能是你悄悄撿了路上偶然遇見的一張帶顏色的紙……”
阿巧的臉“刷”地變蒼白，繼而緋紅。
哥哥說的“可能”，對她來說，都是真實發生過的“事實”。她從來沒有對任何人講過，甚至自己已經忘記了它們確實發生過。哥哥竟然全都說對了！
她原本指望哥哥記不得他到底塞進麥秸垛多少個柿子……原來那些小聰明根本就不是真的小聰明，隻是哥哥包容罷了。
阿巧眼淚汪汪，怯生生地望向哥哥。
阿奇手按在妹妹肩頭，矮下身子，平視她的眼睛“阿巧，誰都有秘密，玩得再好的朋友，關係再好的家人，他們之間都可以保留自己的秘密。你的秘密不需要跟任何人坦白，如果你不想的話。哥哥說的對嗎？”
阿巧眼淚汪汪點頭。點頭的時候，淚水衝破眼眶，在臉頰上流下一行濕漉漉的淚痕。
“奶奶也一樣。奶奶不想說她藏起新衣服的事情，這是奶奶的秘密。就算你偶然發現，隻要奶奶不想主動說，你就不要問！”阿奇聲音擲地有聲，態度堅決。
阿巧哪有不聽從的道理。她再次點頭。
“記住了，不要問！任何時候都不要問！”
阿巧撇著嘴，又點頭。
阿奇見妹妹很認真地點了又點頭，以他對妹妹的了解，知道妹妹應該是記在心上了。他不是非要這樣嚴厲，隻是，他做的這一切，都是為了保護妹妹罷了。
他要在妹妹與死亡之間隔離開。
在他心中，壽衣就代表死亡。
奶奶已做好隨時迎接死亡的準備，他不能讓妹妹發現這個秘密。