1929年，美國進入大蕭條，全美約50的住宅貸款違約，失業率接近25，金融蕭條導致了房地產行業崩潰。
有錢人開始逃離市中心，曾經繁華的街區變得汙水橫流，房屋年久失修，缺乏乾淨的水源和基礎設施，住房條件極差。
在這一背景下，美國各地成立了住房管理局，頒布相關的法案，著手改善城區居民居住環境，以期消除城區貧民窟現象。
第二次世界大戰後，美國又掀起了一股郊區化的風潮，曾經住在市中心的中產階級白人紛紛離開，將他們的居住地轉移到更加安全、乾淨同時交通便利的市郊衛星城，市中心開始被越來越多的黑人占據，貧民窟現象再度出現。
這回住房管理局再度出手，國家頒布了《住房法》，地方政府開始舉債對城市社區進行大規模改造，建設一批標準化、規範化的超大規模住宅小區，租售給那些藍領工人階級。
在南卡羅來納的哥倫比亞市，超大的工人社區亨得利之家就是在這一背景下誕生的，在1950年代建成時，這裡擁有三百多個單元樓，住的全都是白人，都是哥倫比亞市的產業工人。
然而到了1960年代，隨著種族隔離被取消，黑人開始越來越多的進入亨得利之家，這個曾經規劃良好，設施齊備的超大社區，也不可避免的開始走向衰敗。
藍領工人緊隨1929年的富豪、1949年的中產逃離市中心，讓位給越來越多的黑人。
亨得利之家的犯罪率直線上升，居住條件不斷惡化，又開始淪為貧民窟。
澤維爾麥克丹尼爾就是在這裡出生、長大，他是家裡的老大，他出生於1963年，那時候亨得利之家已經是個超大的混亂泥潭，暴力犯罪無處不在，每個人走在街上都要小心翼翼，你最好成群結夥，不然隨時隨地會有危險。
麥克丹尼爾很小的時候就學會了瞻前顧後，他個性膽小，畢竟父親不是什麼了不起的黑幫老大，隻是南卡羅來納大學一個看大門的保安。
上中學時他展露出了自己的籃球天賦，不過在籃球場上他從不敢鋒芒畢露，因為奧林匹亞中學籃球場和街頭一樣危險。
這裡的學生不少人都進過局子，甚至進過勞改學校，籃球場不是能隨便撒野的地方，一個不小心說不定就有人掏出刀子來。
麵對那些高個子對手，麥克丹尼爾學會了轉身後仰跳投，他可不想衝入籃下製造身體對抗，給自己惹麻煩。
到了高中他的天賦開始嶄露頭角，他的個子變得越來越高，受到了很多ncaa學校的關注，他去了堪薩斯的威奇托州立大學。
在大學的性格開始有所變化，他變得越來越強硬，越來越囂張，在二年級對陣塔爾薩隊保羅普萊西的學校）的比賽前，麥克丹尼爾剃了光頭，引起了不小的轟動。
那時候黑人很少留光頭，因為帶有暴力和歧視的象征，但麥克丹尼爾這麼做了，並且一直保持到現在。
從剃了光頭開始，麥克丹尼爾仿佛和過去膽小、瞻前顧後的自己做了一個切割和告彆，他成了球場上最鋒芒畢露的那一個。
不管到哪裡，不管麵對任何對手，他都不畏懼，他都試圖證明自己，14歲之前那個在球場上隻敢後仰跳投的他被深埋。
但在黑暗降臨的那一刻，麥克丹尼爾感覺自己回到了14歲，回到了1970年代的亨得利之家。
他想起了那裡的輪胎秋千，小朋友們玩的地方，大孩子們玩的很開心，他站在一旁眼巴巴看著不敢上前生怕挨揍。
和他在球場時一樣，轉身，躲開，往後跳，把球投進去，離那些危險的家夥遠遠的，反正把球投進就行了。
是從什麼時候開始改變的呢？第一次運動後硬挺，還是在某個夏天過後發現球場上的人都沒有他高了？
麥克丹尼爾想不起來了，他想起來父親給他買的匡威鞋，因為穿太久破了，隻能往裡塞硬紙板擋住腳指頭，他想起來自己在大學裡孤身一人沒有朋友，每天要打長途電話回家給媽媽，都是一些脆弱的回憶。
原來他曾經這麼脆弱，膽怯，弱小，孤獨……劇烈的疼痛和暈眩感一陣陣襲來，麥克丹尼爾逐漸清醒過來。
耳邊能聽到有人在喊他，是隊醫，他努力睜開眼睛，周圍的一切變得明亮、飽滿，黑暗中關於亨得利之家的黑白記憶迅速消退。
“澤維爾，澤維爾？你醒了，躺著躺著，來看看，這是幾，這是幾？”
麥克丹尼爾看著眼前晃動的手指，有兩根，便脫口道：“二。”
“謝特，可能有腦震蕩，還暈著呢。彆動澤維爾，待會兒會有救護車過來，送你去醫院做檢查。”