楊科先生的墓地位於林威爾市外，郊區地帶的一片墓園，有個很美的名字，叫伊特尼，創世紀時期遺留下來的殘缺資料顯示，這個古老的稱呼很可能是“永恒”的意思，先民們曾用它來指代死亡，後來被告死禱會的信徒們沿用，修建起近代以來規模最大的公共墓園，義務收殮並埋葬死者的屍骨，不收取任何費用。
或許是擔憂驚擾了逝者的安眠，蒸汽列車的路線並未經過此處，因此林格三人隻得乘坐馬車前往伊特尼墓園。隨著車輪軋住石板路，發出軲轆軲轆的聲響，愛麗絲的視線越過車窗，看到了一棟以灰黑色為主基調的建築物，不由得被它吸引了注意力。
它的建築風格，從多個細節看十分精致，有種莊嚴的質感，應該是教堂之類的宗教建築，但整體氛圍卻很壓抑，無論是十字形狀的正殿、被數重尖塔扶壁拱衛的側殿、還是巍峨高聳的鐘樓、繪製彩像的玻璃花窗，色彩都極其黯淡低沉，灰黑色的表麵隱約泛出冷峻的光芒，極富肅穆之感。
偶爾可見一兩位黑袍的修士在側門處進出，無論男女皆綁有黑色的頭巾，戴著十分獨特的鳥嘴麵具，隻露出一雙眼睛。來往於建築內外的人大都是悲戚的神色，低沉的啜泣聲如牽縈夢中，愛麗絲似乎還看見庭院裡擺放著靈車與棺柩之類的事物，令人不禁毛骨悚然。
“喂、林格！”她扯了扯身邊年輕人的衣袖，壓低了聲音問道：“那是火葬場嗎？”
“……”
林格無語了一下，隨後告訴她正確的答案：“是告死禱會的祭骨教堂。”
他忽然開口：“梅蒂恩。”
“還真是教堂啊。”
向前走了大約十分鐘，一片灰白色的石林忽然闖入眼中，冰冷潔白的石碑一塊一塊地屹立著，冷漠死寂的色調與周圍的橡樹林格格不入，空洞地隔絕在整個世界之外。
午後的風徐徐吹過，站在這裡便能聽見海浪的聲音。林間有鳥的鳴叫，還有鬆鼠在嘰嘰喳喳，稍微緩解了這裡沉悶嚴肅的氣氛。將花放在墓碑上後，林格便讓出了位置，給了梅蒂恩傾述情感的時間，畢竟這次掃墓最主要的目的就是為了安慰她的壞心情。
林格還小，卻已開始學習文字的時候，父親帶著他站在禮拜堂的門口，目睹一道道光線從彩繪的玻璃窗間投落，將陰影切割，構成了神秘複雜的幾何圖案。他說：“以後你來接我的位置，當天心教堂的牧師吧，林格？”
留下這行墓誌銘的人發自心底地希望那個值得尊敬的男人隻是睡著了，或許有一天他會醒來，在記憶中陽光明媚的下午，對自己說一句：“我做了個好長的夢……”
可惜，現實是個理性主義者。
”沒有其他話要說嗎？“
愛麗絲嘀咕了一聲：“搞得那麼像火葬場乾嘛？”
梅蒂恩沒有猶豫地答應下來，也沒問林格為什麼不去拿。她嘿咻地站起身，拍了拍裙擺上的灰塵，便向著來時的路走去，愛麗絲朝著她的背影喊了一句：“記得幫我也拿一束、梅蒂恩！”
“已經說過了。”
……
作為林格家的女仆，她覺得自己也應該向楊科先生表達些敬意。
“就那一句？”
仿佛被縈繞在此處的肅穆氣氛感染，一向跳脫的愛麗絲也收斂了性子，老老實實地待在原地陪著梅蒂恩，看林格在墓園門口的接待室裡登記了信息，又從沉默的禱會信徒手中接過一束白色的勿忘我，回頭向兩人招手示意，才拉著梅蒂恩的小手追了上去。
很多時候，生與死的分隔不是心跳的泯滅，而是冷酷的現實。
那時他是答應了嗎，還是拒絕？
還未被斑駁鏽跡侵蝕的門環、仍有蜘蛛與螞蟻爬過的橫梁、新透著橡木香氣的長椅、被切割得支離破碎的玻璃花紋、父親的詢問、自己的迷茫、還有沉默的女神像……都在腦海裡倏忽閃爍著，好似時間的剪影，在陽光的縫隙裡穿行，伱不經意時忽略過去，低頭的間隙裡卻又能看到它們的身影。
“我和梅蒂恩，來看你了。”
林格語氣平靜地接了一句：“因為它確實兼有類似的職責，免費為支付不起費用的窮人們提供火葬的服務，並為他們在伊特尼墓園中尋得一方安寧之土。即便是街道上的流浪漢與乞丐，他們的身後事，也全都是由告死禱會負責的，與王國公共事業部毫無乾係。”