分手後前男友成了我隊友!
“原來,還有人記得他們啊……”
蘇明赫的聲音很輕,近乎歎息。
總有親戚說,他父母揭發了那麼多社會的陰暗麵、動了太多人的蛋糕,所以才會出車禍,被“意外”去世。
當年他舅舅動用了他能用的一切資源和人脈,端了一連串曾經被蘇氏夫婦曝光的、卻憑借過硬後台存活下來的戒網學校。警方抓了幾個指使人製造交通事故的領頭人,但卻沒人能說清楚,是誰把蘇氏夫婦乘坐車輛的車牌號和行程信息給他們的。
沒過多久,被清空推平的那些荒地上又冒出來一所又一所的新“學校”。
百足之蟲,死而不僵。
越來越多的孩子被送進去,讓他們的運轉蒸蒸日上,甚至有錢請媒體來把自己包裝成“一切為了教育事業”、為了傳承傳統文化而不被人理解的獨行者,愈發襯得那些被打擊報複的記者的行為是在“以卵擊石”。
漸漸地,為了更大的利益、也是為了保全自己,媒體工作者們學會了沉默和妥協。
市場的誕生是為了滿足人們的需求,隻要還有家長願意把孩子往裡送,各種戒網中心和學校就會像雨後春筍一樣,一茬接一茬地往外冒,人們結婚生韭菜的速度都趕不上黑心商人對金錢的追逐。
“有,他的仇人記得可清楚了。”林錫說,“那‘教官’——他讓我們叫他‘教官’,我覺得他更像保安。他沒事兒就跟我們吹,說他們機構都是互相合作的、有多麼多麼牛逼、以前有從這裡出去的富二代二次離家出走跑去北極圈都給抓回來了,還拿一些報道過的記者舉例論證,讓我們看清楚他們的下場,不要妄想把這些事兒透露給媒體就能得救……”
說道這兒,林錫乾咳一聲,小心翼翼地補充“他舉的最多的例子,就是蘇記者和他妻子的,具體說什麼我不太記得了,反正沒好話。”
蘇明赫“嗯”了一聲,心理清楚林錫不是不記得,隻是不想說出來刺激他。
其實林錫沒必要這麼小心。蘇明赫自嘲地想,有些時候,所謂的“親戚”說話比那些人好不到哪兒去。
這麼多年,各種說法蘇明赫聽過不少,早就免疫了。可以說,現在的“佛心”,很大程度上都要感謝那群碎嘴的親戚。
或者叫他們“仗著有那麼點兒血緣關係就拿自己當回事的東西”更合適。
十多年前,正好是他親表哥離家出走混電競的那段時間,再加上自己父母從事相關工作,蘇明赫對這些還有些印象。
在那個年代,電競選手在家長們心中的地位,恐怕跟街邊睡橋洞的乞丐有得一拚。
兩位天賦頗佳的電競選手被家長強行帶回家、送進了戒網學校,首先爆炸的就是他們的隊友和粉絲。
當時他們的戰隊——eg戰隊正在起步階段,一群愣頭青頭腦發熱、一拍即合,約了個沒有比賽的日子直接上門找人去了。
帶頭的就是蘇明赫的表哥周正。
他留個長發、染了紅毛,和殺馬特一樣,怎麼看都不像正經人。這家夥沒被人家父母套麻袋沉河,蘇明赫都覺得是老天額外開恩。
不隻是eg,早期的戰隊幾乎都是在網吧起步,最早的粉絲群體是長留網吧的那些青少年。這些人天天圍觀他們打遊戲,自然而然就聚集起來,跟小學生喜歡跟著打架厲害的大哥一樣,成了選手們的“粉絲小弟”。
但這群人大多都是不學無術的小混混,不難想象一個殺馬特帶著這些人打上門,那兩位選手的家長對電競行業的印象會差到什麼地步。
當時互聯網普及率攀升到百分之三十多,這件事很快在網上傳開了。一開始支持選手的聲音很少,大多都在誇戒網學校乾得漂亮。直到那些所謂的學校采取的教育手段被以蘇長青為首的新聞工作者曝光,輿論風向才有所轉變,從一邊倒的叫好聲逐漸演變成支持反對各占一半的勢均力敵。
林錫百度了一下曾經的報道,蘇長青的稿子存留不多,很多都是被刪帖或404。但這種東西是怎麼刪也刪不乾淨的,有不少人在帖子被刪前截過圖,光看那截圖就能看出來,蘇記者的報道事無巨細,措辭犀利,難怪惹了那麼多仇家。
現在的戒網中心和學校比起十年前,手段和大方向沒什麼太大變化,跟報道的差不多,依舊是體罰、沒飯吃、關小黑屋三步走,一天三餐輪著來,再狠得老虎出去了都得變成小綿羊。
跟林錫一起進那狗屁學校的“同學”,很多人連活下去的希望都看不到,幾乎每天都有人在鬨自殺。跟他們比,林錫覺得自己算是幸運的……因為還有希望支撐他,告訴他一定要撐過去。
“我還記得,承育的小黑屋屋頂有條裂縫,不太容易注意,從那裡可以看到天空,到了晚上,還能看到幾顆星星。”林錫雙手枕在腦後,側頭看向陽台的門。
城市的汙染一年比一年嚴重,站在陽台上的時候,抬頭根本看不到星星。但遠處的燈火比起那點星光更加耀眼,連夜空都被染上了色彩。
“閉上眼睛能聽到老鼠滿地跑的聲音,還有蟑螂和其他蟲子在身邊爬。大家都不願意被關進去,寧可挨頓打,也不想在裡麵關上兩三天。”林錫喃喃道,聲音漸低,“我覺得還好,至少那裡比較安靜……發呆發上一個多小時,都不會有人注意。”
他還記得,那所學校建在山裡,離附近的村子都不太遠,方便買食材做飯,也可以防止學生逃跑。
母親開車拉著他到校門口,鐵門打開時發出“吱嘎吱嘎”的聲響,門後是掛滿枯萎爬山虎的灰色牆壁。冬天的草坪掛滿了殘血,有些沾染了灰塵,變成了難看的灰黑色。
整個建築都是死氣沉沉的,更像廢棄在深山老林裡的精神病院。如果不是大門口掛著“承育學校”四個掉漆的大字,絕對不會有人把這裡和“學校”聯係在一起。
那時林錫就在想監獄差不多就是這樣了。
當他的所作所為脫離了母親的希望,他在他母親眼裡就成了一個失敗的次品,但這個次品不需要被丟掉,他母親相信隻要他被送進“修理廠”,就可以修複成她心中完美的成品。
“根本就不好。”蘇明赫翻了個身,正對上林錫從床沿探出來的半個腦袋。
林錫被嚇了一跳,撐著身體的手一滑,整個人倒了回去,腦袋隔著枕頭磕到了地板。
蘇明赫倒是一副早知道他在這兒扒著的模樣,露出幸災樂禍的表情,眼神裡還帶了兩分鄙視。
林錫揉著後腦勺坐起來,哪怕沒開燈,他也知道一雙漆黑的眼睛正望著自己。
他聽到蘇明赫說“真覺得好,你能怕黑嗎?”