顧淮沒說什麼，落後徐總幾步的人先過來截住他。
“我的學弟我知道，彆管他，走，老徐，咱倆繼續喝。”
顧淮看到是他學長的老板架住徐總後對他比了個手勢，揮去腦海中的想法笑著跟過去。
周末顧淮開車去接左語。
路上他注意到一輛灰色的麵包車幾次出現在後視鏡中，踩下油門加快速度。
左語正在玩遊戲，她感受到忽然加快的車速抬頭看眼顧淮，把遊戲開到最大聲。
車廂中充斥著遊戲歡快的音樂，顧淮幾次轉彎甩掉麵包車後，他大聲問左語“聲音這麼大不吵嗎？”
“不吵啊！”左語頂著遊戲音樂大聲回“我今天坐的是啞巴的車，所以想要熱鬨一點。”
左語之所以這麼說，是因為顧淮接到她後就一句話沒說，就連她上車時主動打招呼顧淮也沒回。
顧淮喉結滾動，攥著方向盤的手悄悄用力。
他乾脆又不說話了。
遊戲聲掩蓋住他攥動方向盤發出的咯吱咯吱響，等車子停到福利院門口，他再也忍不住，解開安全帶傾身靠近左語。
左語玩遊戲本就不專心，屏幕上的人物死了又死，饒是如此她還是嚇了一跳。
手機掉到她的腿上，她眼看顧淮迅速靠近以為是要親過來，緊張地瞪圓眼睛。
卻不想顧淮在最後關頭錯開，隻剩滾燙呼吸撫過她的頸側。
咳噠——
顧淮解開左語的安全帶，若無其事地直起身，嗓音卻帶著不同尋常的低啞。
“下車吧。”
“你……”左語紅著臉下車甩上車門。
顧淮獨自坐在車上，抬手按住眉心，輕輕調整呼吸。
片刻後車玻璃從外麵輕輕敲擊，左語撇開臉站在外麵彆扭地問“走不走？”
顧淮看向左語的眼神無奈，他答應陪左語過來就是自我折磨。
許久沒來福利院，顧淮發現小孩子中少了幾個熟悉的麵孔，又多了幾個陌生的麵孔。
上次和顧淮一起玩畫畫遊戲的浩浩還在，小男孩一眼認出顧淮，高興地打招呼。
再玩幼稚的遊戲，顧淮全然沒了輕鬆心情，隻覺耳旁小孩子們的玩樂聲太過吵鬨。
顧淮看到左語倒是一如既往的開心，和小孩子蹦蹦跳跳地玩出一身汗。
當左語小跑過來時顧淮不禁眯起眼睛。
“顧淮，手機借我用一下，我的手機沒電了。”左語說著抬手擦額頭上的汗，見顧淮盯著她不說話，疑惑地伸手。
哐啷——
左語隻是想伸手在顧淮眼前揮一揮，好喚顧淮回神，她沒想到自己的手剛伸過去顧淮就猛地後退，原本坐在椅子上的顧淮竟然連人帶椅子摔倒。
她眼眶發紅，從今天見麵起就這樣，除了在車上給她解安全帶，顧淮總是一幅避而遠之的態度，連話都不願多說。
“你就這麼不想理我？”
“沒有。”顧淮尷尬地起身，掏出手機遞給左語，“我隻是在想事，你用吧。”
“密碼。”左語看到她接手機時顧淮觸電般地收回手，眼眶更紅。
顧淮垂眼不去看左語，說完密碼直至左語離開才鬆了口氣。
他哪裡是不想，而是……
“顧淮哥哥，好沒好啊！”浩浩等不及扯動顧淮的衣角問。
顧淮對浩浩笑了笑，坐回椅子時忽然記起他手機裡有記錄病情的一些數據。
他心中遲疑，還是沒找左語要回手機。
那些記錄都沒有寫明，不會有人看懂，而且左語應該沒興趣翻他的手機。
而左語拿到顧淮的手機，給小朋友拍了幾張照片後就叫他們自己玩。
她獨自走遠一點背對顧淮的方向，與顧淮想象正相反地低頭翻手機。
找到覺得有用的內容時她截屏後用顧淮的賬號發給自己再刪除記錄。
整個過程她都極為緊張，時不時抬頭通過櫃子上的一個小鏡麵裝飾偷看顧淮。
身後忽然傳來小孩子的哭聲，嚇得左語汗濕的手一劃，手機掉到地上。
左語連忙撿起手機清空後台，轉身跑過去。
原來是顧淮身邊的幾個小孩子不知為何哭了起來。
小孩子們哭得上氣不接下氣，根本說不出話，福利院的護工阿姨聞聲也趕過來查看。
顧淮被小孩的哭聲吵得頭疼，低聲說了句對不起大步出去。
小孩子們見他離開哭聲小了些。
“怎麼了？”左語拉住哭得最大聲的浩浩輕哄。
浩浩打著哭嗝磕磕絆絆地開口“顧、顧淮哥哥……嗚嗚……要……死了……”
“彆亂說。”旁邊的護工阿姨聽到連忙嗬斥，扯過浩浩對左語解釋，“都是童言無忌。”
左語聽到是有些不舒服，不過她更想知道浩浩為什麼這麼說。
“沒事的。”她把浩浩拽回來輕聲詢問，“能告訴姐姐你為什麼會這麼認為嗎？”
浩浩抬起手指向剛才混亂間掉到地上的畫。
福利院門口，顧淮靠在車邊煩躁地從兜裡掏出煙，注意到岔路口樹蔭後隱約露出來的半個車頭，他點煙的動作頓住。
之前甩掉那輛麵包車找過來了？