我嘗試著敲門、喊人，卻無人回應。
這些客房的房門打不開，門鎖不是裝飾，而是缺乏鑰匙；幸好我會開鎖，用管鉗把門鎖再開，進入了客房裡麵。
這裡的布局和和平旅社一模一樣！
我嘗試尋找暗道，但是無論怎麼砸都沒有找到。
窗戶外麵是一片灰蒙蒙的霧氣，我探出頭去，上下左右都是無窮無儘、完全相似的窗戶。
回到了走廊，我發現即便是我這麼折騰，外界仍然沒有任何的變化。
我突然琢磨著……要不要一把火把這裡給點了？
但是最終我沒有付諸實施。
因為我沒帶打火機。
不知道為啥，我看著兩側無窮無儘的客房門，突然覺得……
我是不是，在哪裡見過這裡？
這是一種很奇怪的感覺，我很確信自己沒有來過這裡，但是偏偏如此熟悉，好像已經知道了什麼規律一般。
並且，連如何離開這裡都隱約知曉，但是偏偏想不起來的感覺。
想了一下，我決定順著倒數的方向，也就是向著門牌號越來越少的方向前進。
——萬一一號房那裡就是出口呢？
跑出去了幾百米，房間號隻減少了幾百個，我卻已經感覺到了疲累——不行，不可能跑到第一個房間，這不是離開的辦法。
最關鍵的是……
我看到了一具屍體。
或者說一具白骨，他倒在一扇門旁，身上的血肉和衣服已經腐朽，但是依稀可以辨認出來，他穿的似乎是一件老式的工裝？
我觀察了一下，沒找出他的死因，卻發現他手中攥著一個東西。
“抱歉了兄弟，我和你無冤無仇，但是為了出去啊，冒昧的懂你的東西了……出去之後我給你多燒點錢，黃泉路上你去……去找二狗子為伴吧，他就喜歡靈異現象。”
念叨了兩句之後，我把他手裡攥的東西抽了出來。
是一個金屬牌子，不知道什麼材質，表麵已經有了些許的腐蝕。
正麵蝕刻著一行字。
——無限，再也沒有其他問題如此深刻的打動人類的心靈。
我看到這行字，腦中靈光一現。
這裡……是希爾伯特旅館！
正麵那行字正是出自希爾伯特的名言！
那是數學家希爾伯特提出來的一個悖論
假設有一個擁有“可數無限多”個房間的旅館，且所有的房間均已客滿。
或許有人會認為此時這一旅館將無法再接納新的客人（如同有限個房間的情況），但事實上並非如此。
設想此時有一個客人想要入住該旅館，由於旅館擁有無窮個房間，因而我們可以將原先在1號房間的客人安置到2號房間、2號房間的客人安置到3號房間。
以此類推，這樣就空出了1號房間留給新的客人。
重複這一過程，我們就能夠使任意有限個客人入住到旅館內。
另外，我們還能使“可數無限”個新客人住到旅館中將1號房間原有的客人安置到2號房間、2號房間原有的客人安置到4號房間、n號房間原有的客人安置到2n號房間，這樣所有的奇數房間就都能夠空出來以容納新的客人！
——這是一個悖論，但是卻並非矛盾，隻是與常識相悖。
因為人類有限的語言難以描述這種數學層麵的純粹邏輯，所以才出現了語言與認知的矛盾。
我有些愕然，而後看到，金屬牌的背麵也有字。