我有一座小酒館！
口技是優秀的民間表演技藝，是雜技的一種。
起源上古時期，人們用於狩獵，模仿動物的聲音，來騙取獵物獲得食物。據曆史文字記載，戰國時期《孟嘗君夜闖函穀關》的故事中，“雞鳴狗盜”是最早將口技運用到了軍事。
到了宋代口技已成為相當成熟的表演藝術，俗稱“隔壁戲”。
從宋代到民國時期在杭州盛為流行，表演者用口、齒、唇、舌、喉、鼻等發聲器官模仿大自然各種聲音，如飛禽猛獸，風雨雷電等等。
能使聽的人達到身臨其境。這種技藝，清代屬“百戲”之一種。
京城裡有個擅長口技的人。一天正趕上有一家大擺酒席，宴請賓客，在客廳的東北角，安放了一座八尺高的圍幕，表演口技的藝人坐在圍幕裡麵，裡麵隻放了一張桌子、一把椅子、一把扇子、一塊醒木罷了。
客人們一起圍坐在圍幕前麵。過了一會兒，隻聽到圍幕裡麵醒木一拍，全場安靜下來，沒有敢大聲說話的。
遠遠地聽到深深的小巷中有狗叫聲，接著就有婦女驚醒後打嗬欠和伸懶腰的聲音，她搖著丈夫說起夫妻之間的事。
丈夫說著夢話，開頭不怎麼答應她，婦女把他搖個不停，於是兩人的說話聲逐漸間隔混雜，床又從中發出“戛戛”的響聲。過了一會兒孩子醒了，大聲哭著。
丈夫叫妻子撫慰孩子喂奶，孩子含著奶頭哭，婦女又哼著唱著哄他。丈夫起來小便，婦女也抱著孩子起來小便。
床上另一個大孩子醒了，大聲嘮叨個沒完。在這時候，婦女用手拍孩子的聲音，口裡哼著哄孩子的聲音，孩子含著奶頭的哭聲，大孩子剛醒過來的聲音，床發出的聲音，丈夫責罵大孩子的聲音，小便解入瓶中的聲音，解入桶中的聲音，同時響起，各種絕妙的效果都有了。
滿座的賓客沒有一個不伸長脖子，斜著眼睛，微微笑著，默默讚歎，認為奇妙極了。
過了一會兒，丈夫打呼嚕聲響起來了，婦女拍孩子的聲音也漸漸停下。
隱隱聽到有老鼠活動的聲音，盆子、器皿歪倒了，婦女在夢中發出了咳嗽聲。
賓客們的心情稍微鬆弛下來，逐漸端正了坐姿。
忽然有一個人大聲呼叫“起火啦，”丈夫起來大聲呼叫，婦人也起來大聲呼叫。
兩個小孩子一齊哭了起來。一會兒，有成百上千人大聲呼叫，成百上千的小孩哭叫，成百上千條狗汪汪地叫。
中間夾雜著劈裡啪啦房屋倒塌的聲音，烈火燃燒發出爆裂的聲音，呼呼的風聲，千百種聲音一齊響了起來；又夾雜著成百上千人的求救的聲音，救火的人們拉倒燃燒著的房屋時一齊用力的呼喊聲，搶救東西的聲音，潑水的聲音。
凡是在這種情況下應該有的聲音，沒有一樣沒有的。
即使一個人有上百隻手，每隻手有上百個指頭，也不能指出其中的哪一種聲音來；即使一個人有上百張嘴，每張嘴裡有上百條舌頭，也不能說出其中的一個地方來啊。
在這種情況下，客人們沒有不嚇得變了臉色，離開座位，捋起衣袖露出手臂，兩條大腿哆嗦打抖，幾乎想要搶先跑掉。
揚州藝人郭貓兒擅長口技，當地的權貴豪紳都很喜歡他。庚申年我（原作者）在揚州，一個朋友帶著郭貓兒前來做客。酒席中，郭貓兒給大家表演了一段。
他躲到酒席旁的屏風後，好一會兒沒有聲息。忽然聽到兩個人在途中相遇，互相寒暄，聲音是一老一少。
老者拉著年輕人去自家飲酒，片刻後，少者醉，辭歸，老者又勸一杯，年輕人一飲而儘，道謝而去。
隻聽主人關門，年輕人腳步踉蹌越去越遠。忽然出現跌倒的聲音，再就沒了動靜。
又片刻，一個路人呼喊，原來是年輕人不勝酒力摔倒了，路過的是熟人，把他送回了家。
敲門時犬吠，鄰居家的狗也一起叫起來。
年輕人的妻子應聲開門，路人告彆，妻子把丈夫扶到床上，喋喋不休的埋怨。
接著二人睡去，年輕人忽然又發出嘔吐聲，妻子起床找盆子，丈夫已經吐到地上。
妻子不住地謾罵，折騰了好一會兒，最終安靜下來。
片刻後，父親來喊兒子起床殺豬，大家這才知道，口技者所描述的是一個屠戶。