縣城西北一處老舊的瓦房院落裡，一名老嫗正弓著腰在清掃著院牆下的落葉。
聽到有人敲響院門，老嫗停下手中的活，直起腰一邊捶打自己的腰側，一邊喊道“門沒鎖！”
一個年輕的女孩推門進來，左手提著一個禮盒，右手拎著一隻活雞。
“喲，是芷若來了！”老嫗放下掃帚，急忙迎上去。
“錢婆婆。”林芷若叫了一聲，“快過年了，我來看看你。”
錢婆婆笑容可掬，從她手中接過禮盒，瞪著她道“你這孩子，能來看我我就很高興了，還買這些東西乾什麼呀？”
把林芷若迎進屋裡，倒了杯水給她，端詳著她關切地問道“孩子，你怎麼了？是受什麼委屈了嗎？”
林芷若的黑眼圈清晰可見，眼睛裡也布滿了血絲，顯然是昨晚沒有睡好，應該還哭過。
她搖頭道“我沒事。”
錢婆婆想了一下，說道“是不是房租有什麼難處？彆擔心，給不上就緩一緩，反正那裡空著也是空著。”
林芷若在走馬街租的那處小院，正是這位錢婆婆的。錢婆婆有一個兒子在外地做官，本想接她過去住，但她死活不願意離開河陽。
她現在住的這個地方，比走馬街那處院子更簡陋。據她說，這是她亡夫的故居。她隻願留在這裡，陪著亡夫的骨灰孤獨終老。
林芷若道“不是的，婆婆租給我的價格本來就很便宜，房租完全沒有問題。這幾年，婆婆對我很好，就像我的親人一樣，所以我真的隻是想來看看你。”
錢婆婆微微一笑，說道“既然這樣，你先坐著，我去把雞燉了，今晚就在這兒吃飯。”
林芷若沒有拒絕，來到院中，幫著打掃院子。錢婆婆並不缺錢，可是連個丫環也沒有請。她曾說過，自己就喜歡過這種清靜的日子。
雞燉在鍋裡，滿院飄著肉香。
老少二人坐在桌上。林芷若顯得心事重重。
“芷若，到底發生了什麼事，不妨說出來。婆婆雖然沒讀什麼書，但經曆的事總要多些，說不定可以給你提點建議呢。”
林芷若想了一下，問道“婆婆，你說，人為什麼要活著？”
錢婆婆笑了笑，說道“這個問題可沒有標準答案。每個人的命運和際遇不同，活著的目的自然也不同。”
頓了一下，她凝望著林芷若的眼睛，嚴肅地說道“但是……有一點是相通的，那就是儘量不要給自己留下什麼遺憾，不要在死的那一刻，才去後悔自己有什麼事明明可以做而沒有做。”
說罷，她嗬嗬一笑，走進裡屋，拿出來一身紅色的衣服，坐下來攤在膝蓋上，愛惜地撫摸著。
她神思悠遠地說道“亡夫生前，與我青梅竹馬，一起長大。我與他早就私定了終生，發誓一輩子都要在一起，不離不棄。
他喜歡戎馬征戰的生活，後來也如願成為了一名武將，長年在外領兵。父親勸我不要等他了，但我不同意。
直到二十歲那年，有一天，他終於回到了河陽。然而他卻告訴我，北境戰事爆發，他的部隊馬上就要開赴前線。這次回來隻是探望一下親人，明日就要走。
我知道，他這次回來意味著什麼，或許從此以後，我們再也不能相見。
雖然那時我們還沒有成親，但是那一夜，我毅然決然地把自己完完全全地交給了他。當時，我就穿著這身衣服。”
說到這裡，錢婆婆眼中閃爍著淚光，臉上卻浮出幸福的微笑。
“或許有人會罵我不守婦道，還沒成親就跟男人做那些事。但我不在乎。我隻知道，如果那一夜我不把自己交給他，可能會遺憾終生。
那一夜，真的很甜，很美，很有滋味。我這一生，都在回味。
第二天，他走了，再也沒有回來。而我，也懷上了我們的孩子。就在孩子快要出生的時候，朝廷給我送來了他的頭盔，骨灰，還有一筆陣亡撫恤金。
我崩潰地哭了一夜，本想以死殉情追隨他而去，但是想到腹中的孩子，我還是咬牙活了下來。
我獨自一人把孩子養大，這一生就守著他的骨灰，沒有再嫁人。
活到這個歲數，回想自己的一生，並不覺得有什麼遺憾。我們曾經愛過，擁有過，這就夠了。”