“扛不住啊，那時候真的扛不住。”
“我奶沒之前，拉著我娘的手說，文英啊！娘對不起你。本來想爬出去找個地方投胎，可娘實在爬不動。”
“我娘說還出去乾啥，家裡又不是沒地。孩兒他爹不還在地上躺著呢嗎？”
“我奶咧嘴笑笑，摸索著從炕邊翻出三斤扁豆。”
“她說文英啊，咱家就剩這點吃食了，你爬不動的時候，記得提前磨好炒出來，這樣你和辛娃子還能熬幾個月，沒準能等來縣城的救濟糧。”
“我娘見這三斤扁豆，居然痛哭出聲。”
“她說娘啊，你怎麼不早拿出來呢？拿出來孩他爹，他爺也不至於這麼早沒？”
“我奶還是笑，說你們沒經過最難的時候，我和你爹小時候都是這麼過來的。”
“家裡必須得留點糧食，餓死也不能吃。等啥時候全家就剩一個人的時候，再拿出來，沒準咱家還能延續香火，扛過這個災年。”
“這些扁豆，辛娃子他爹和他爺都知道的。”
“我娘再說不出話了，隻是哭著點頭，我奶也就安心走了。”
“說是走，還是抬不出去，隻好也翻在炕邊用單子蓋住，所幸冬天也要來了，我娘往屋裡添滿柴火，又打滿了水，我和娘靠著這三斤扁豆，過了兩三個月。”
“當扁豆吃完，我娘又把家裡枕頭拆了，騰出裡麵的蕎麥皮磨成粉粉熬湯，愣是熬過這個冬天。”
“不知那一天，家裡突然來人了，原來是縣裡派下來新的大隊長和會計、出納……”
“一群人鬨哄哄的走進來，喊了聲家裡還有人嗎？”
“我娘聽到有人說話，趕緊回應，那幫人高興壞了。”
“說哎呀，走了十七八戶，全都沒了，齊整整躺在家裡漚著，沒想到老李家還有人活著？”
“可進來一看，也都不吭聲了。家裡隻剩下我和我娘兩個活人。”
“新來的大隊長趕緊拿出苜蓿菜做的饃饃讓我和娘吃。我當時真要餓死了，吃著苜蓿饃饃還傻傻問人家，怎麼冬天還有苜蓿菜？”
“隊長笑著說，你們娘倆都多長時間沒出門了？現在都快四月份，春天來了，苜蓿菜還能長不出來？”
“行了，趕緊吃吧！吃完去隊裡領救濟糧，無論大小每人每天四兩，能領一個月！”
“我娘聽了先是高興的發瘋，以為終於扛過這個災年，可隨後問怎麼才一個月？”
“冬天沒力氣播種，春天播種到了秋天才能拿到糧食。至少得領三四個月吧？”
“隊長歎了口氣，說還得熬！現在全國上下都很難，不是光咱們這裡。”
“國家從外麵買了幾十億斤糧食，還從南方往北邊調糧，可分到各家各戶也就這麼多。”
“再熬熬吧！熬到秋收，這個災年興許就熬過去了。”
“我娘聽了不再說話，眼神的光也黯淡下去。”
“為啥？因為她知道熬不住啊，雖然那年月所有的地都是統一耕種，大家按勞分配糧食。”
“可她一個幾乎廢掉了女人，再拉扯著一個八九歲的孩子，根本乾不了活，怎麼能熬的下去？”
“我娘便問隊長，熬不住咋辦，我要沒了，俺家辛娃子能不能在大隊食堂吃飯，你們管他？”
“隊長聽了。也不知是有意還是無意，說大隊管什麼咧？那麼多人都顧不得養，不乾活，都得活活餓死。”
“李辛他娘，你也彆怕！就算你沒了，這孩子也有人管，你還不知道吧……十裡八鄉這種情況很多，縣城專門成立了福利院，也叫孤兒院。”
“誰家大人死絕了，孩子就能送到哪裡，由國家管吃管喝。”