“是我從小就有的。”我說“但哪個我都不能碰。上小學之前，有一天我不小心碰倒了一隻瓷瓶，嘉慶年間的，沒碎，磕了一個小口。阿姨告訴我養父，他叫阿姨罰我三天不準吃飯，外加那晚在大廳站一夜。當時我就站在旁邊，清清楚楚地聽到阿姨對他解釋，說我在感冒，在外麵站一夜肯定會加重，但他不聽，後來我發了兩天燒，阿姨又請示他，他還是不肯鬆口讓我吃點東西。那種級彆的瓶子，就算是送人，他也覺得寒磣，它隻有跟我比才值錢。”
“彆生氣了。”他摟了摟我的肩膀，笑著說“他肯定知道阿姨在騙他，何況是你自己撞壞的，他懲罰你難道不對？難道讓你保持魯莽？”
我沒說話了。
我也是嘴賤，跟他提這些。
他便沉默了一下，又改了口“我的意思是，魯莽其實是很糟糕的品質，他隻是覺得狠一點才能讓你永遠記得。否則打碎一隻瓶子沒事，惹來大麻煩會害了你。我沒有說他這樣對，但我想，他隻是覺得嚴厲一些不會害了你。”
“彆說了。”我說“我知道了。”
他當然看得出我不快，笑道“如果你這麼計較這件事，那我去買幾個讓你摔，摔到你平衡為止，怎麼樣？”
“我說彆說了。”我煩得不行了，“你又不懂，有什麼資格胡亂發表意見？”
他瞅瞅我，說“我懂，你覺得他不心疼你，對不對？”
“對！”
“我也覺得他不心疼你，我就不舍得這麼對念念。你發著燒，他還兩天不準你吃飯，這很傷你的身體！任何一個愛孩子的父親都做不出這種事來！好的主人甚至不會這麼對他養的狗！”他一口氣說完，問“我這樣說你好受一點了麼？要所有人都站在你這邊，承認他的確不是好父親，你沒有好父親！他不僅對你不好，他還有逼死你母親的嫌疑！你就是這麼悲哀，這麼可憐，你的出生就是一個悲劇，你是在他的嫌棄中長大的！你喜歡聽這種話麼？”
我感覺他說話還不如不說。
他無論從哪個方向說，隻要是他的口氣，他的思維模式，他就是在給我添堵。
不過這就是怪我，是我嘴賤，我不該告訴他。
沉默使車裡安靜了一會兒，但並沒有持續多久，他又捏了捏我的肩膀，“喂？”
“乾什麼？”
“是我口氣太差了。”他放軟了聲音，說“隻要律師宣讀了繼承人，即便你心裡對他再多怨言，都不能拋棄這個身份。你斬不斷跟他的關係，與其這樣，不如讓自己相信他對你其實不錯……何況他……他這次之所以這樣，也是因為關心你。你不要不給他機會，畢竟你沒有彆的親。”
我想換個話題“這裡麵還有很多古書，如果你感興趣，我就帶你去看看。”
他看向我，“都是些什麼內容？”
“主要是經濟、政治、兵法、投資、心理學……能用來掙錢的這一類。”我說“很無聊，但你肯定很喜歡的那種。”
他笑了，“聽你口氣像是沒看過。”
“看過一點，他們還逼我背過，但我一看就打盹，總也背不下來。”我說“我完全不喜歡。”
他笑得更開心，“難怪你爸爸總跟我說你讓他很憂心，所有孩子裡麵隻有你不是那塊料。偏偏隻有你是他親生的。”
“是啊，我不喜歡那些，我也看不懂。我就喜歡用三個芭比娃娃組一個家，一個爸爸一個媽媽還有一個我。”我說“就是這麼沒前途。”
他不笑了，也收聲了，就那麼看著我。
雖然一直提醒自己不要再對他說了，可是我其實有好多話想說，又沒有其他人可以說，我連朋友沒有一個。所以我還是犯賤地對他說“我真的一點都不希他真的是我爸爸。我寧可相信我爸爸是個街頭的乞丐。我實在沒辦法相信，我爸爸在明知道我有多想他的情況下，還是冷漠地把我一個人扔在這裡，把彆人的小孩接到身邊，當他們的爸爸。他明明知道我沒有媽媽，我隻有他。就算我不聰明，不可愛，他實在是好討厭我，為什麼不能把我送給彆人養？你們都覺得這裡漂亮，它是漂亮，可再漂亮有什麼用？我一個人待在裡麵，沒有一個親人要我，它再美也隻是座墓。”
我也知道自己太嗦了，是的，我總是在反複地提這件事。我反複地在糾結這個，從我記事起，它就困擾著我，到如今，這麼多年了，它依然困擾著我。我覺得我已經放下了，可我又要被迫回來。坦白說，這棟宅子，我一眼都不想見，一天都不想在這裡呆。它就像一座碑，撰寫著我被至親丟棄的事實，雕刻著“笨、傻、煩人、胸無大誌……”那些為了拋棄我而特意為我冠上的欲加之罪。
幸好他這次沒有刺激我，而是乖乖聽完，說“你知道我為什麼那麼反感你那麼說念念麼？”
我沒說話。
他自己答“因為我媽媽就是這樣離開我的。當然了，是我爸爸的錯，他利用了我。可是所有的結果都是我在承擔。我很怕你這樣想，然後也離開念念。我和你一樣，不希望她受我受過的苦。”
“……”
“靈靈，我一直嗦這件事，是因為我希望等一下進去，你狀態好一些，不要被他們看出我們在吵架。否則他們一定想儘辦法挑撥，這幾年一直有人挑撥我們，你可能覺得那是你我本身的問題，但我不這麼看，我覺得一定有人在推動這些事。”他說“隻要一宣布，你我就萬萬不能離婚，你我之間本來也經不起任何動蕩了。所以我跟你說這麼多，好聽也好，不好聽也罷，都是出於好意，希望你進去之前能把心態放輕鬆，鬱結得少一點。如果你想跟我鬨，就等回家之後再鬨。”
我說“好。”
他似乎放了心，握住了我的手，柔聲說“彆的你可以說我不懂，但關於你對你爸爸的感情，我心裡很清楚，彆忘了，我爸爸更可怕。所以我沒有絲毫站著說話不腰疼的意思，你明白麼？”
“明白。”他前麵那番話是沒錯的，就算我不想要繼承人，那也是由不得我的。當它一定要給我時，我就得做好準備。
“所以不要再痛苦了，而且，你還沒有拿到這份權力，不知道它的誘人之處。”他把頭靠到了我的額頭邊，說“至少它能讓我不敢打你，能讓我爸爸不敢當著你的麵要孫子，它就是安全感。”
我瞥向他“你不是才保證不打我了麼？”
他呲牙“你不是不信麼？”
對於這種自以為機靈的不要臉，我無言以對。
他重新正色起來，“我知道你現在還不信，但你馬上就會信。隻要繼承人一宣布，你立刻就會感覺到周遭微妙的不同。所有人都會友善地對你，他們當然不是在乎你，但這其實一點都不重要。”
我煩他這套理論，雖然我也清楚他隻是想誘惑我讓我好好表現“我當初可不是因為你有權力才對你好，是因為我賤。”
他立刻就笑，十分迅速地用嘴在我的臉頰上啄了一下，“所以你才珍貴嘛，傻瓜。”