曲天問按下了第一個數字，又將手往左下移動。
“1”
他按下一次後，又按了一次。
接著，曲天問把手往右上移動，按下了“9”。
自從知道“烽火”發射的密碼後，曲天問便已經確定，自己永遠不會遺忘它。
那是一個他永遠永遠不會忘記的數字。
他把手往左下移動，按下了“2”。
最後，他按動了確認鍵，握向了紅色的機械握把。
曲天問緊緊握住了握把，他感覺自己握住了命運。
不是他的命運，而是他身後那個文明的命運。
然後，用力，拉下它。
把它拉到底。
望著閃爍的紅燈，聽著緊急的聲音和背後戰友抵達的聲音……
接下來的一切，隻需要交給機械去完成就好，烽火會被自動引導，發射到太空中，在預先設定好位置引爆。
完成發射後，曲天問如釋重負的鬆了口氣，他轉頭看向此時到來的另外三位烽火號成員，正要解釋發生了什麼。
他的身體突然無法移動了。
不僅是他，就連從身後通道進入艦橋的三位船員，也都無法移動了，有人甚至就飄著，飄在門檻上。
曲天問感覺自己現在的狀態像傳說中的鬼壓床，但是更直接，他連胸腹都無法鼓動，呼吸完全不暢，整個人就憋著一口氣，十分難受。
唯一還能動的，是他的思緒。
“被發現了……果然有外星來客，我的判斷是正確的。”
“這是靈能攻擊嗎？艦上的靈能雷達都沒察覺……”
“定身術？還是什麼……”
“能這麼快發現我們並發起攻擊，是發射烽火時暴露了，還是信使號暴露了我們？”
“艦載雷達沒有發現電磁波掃描，反探知係統也未發現預言探知類異能……果然，他們擁有更高級的探查係統，那是什麼呢？中微子？重力？快子束？某種靈能手段？還是某種我不知道，無法理解的東西……”
“它是如何隱形穿越過星門的？這是什麼技術啊，怎麼做到的，太不可思議了……”
“它是邪物，還是外星文明？”
“烽火，烽火能點燃嗎？地球上的人們，能看到我們點燃的光嗎？”
曲天問放棄了思考。
他不再去想這些了，轉而思念起了自己在地球上的親人，朋友和戰友。
“我的任務已經完成了……接下來，就交給你們了。”曲天問想著。
“對不起……雪婷，我答應這次執行完任務，就陪你去旅遊，陪你和瑩瑩去看瀑布和山巔……”
“對不起，瑩瑩，我答應過你，執行完任務回來，會陪你一起過暑假，會和你一起做暑假作業，會和你一起錄製念誦古詩的視頻，會教你怎麼做甜點麵食……”
“對不起，爸，媽，我沒有陪你們到最後，讓你們白發人送黑發人……”
由於胸腹無法收縮臌脹絲毫，曲天問感到相當難受，像是被人埋進了堅實的泥土裡。
那種窒息漸漸淹沒了他的意識。