與此同時，在另一邊的茶館，惜訣彆站在枯樹下，秋千靜止，哭泣的女人低聲私語。
與無數等待愛人考取功名的女子一樣，她也在等著自己的郎君。大考結束，考取的和落榜的紛紛回家，看著彆人重逢，夢裡驚醒千百次不願發生的事情還是發生了唯獨他沒有回來。
那年她年芳十八，家境富裕，無數書香門第前來提親，父親勸他忘了那個男人，母親在她的閨房哭紅了眼。
她不做聲，半晌念了一首詩上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。
山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。
父親歎氣，母親說詩詞裡都是騙人的。
一年後，來了一封信，她拆開信封，高興得像春天綻開的花朵，隨後趴在母親胸口，泣不成聲。一年來，她首次認真梳洗打扮，望著銅鏡高興地流淚，他曾經承諾，要在翠綠的湖邊，建一座房子，房子的前麵修建花園，在大樹的下麵做一個秋千。
男人考取了功名，暫時回不來，但是一切安好。父母相視一眼，搖搖頭。
三年的時間，如同屋簷滴落的雨水，冬天結成冰錐，夏天融化成滴在心頭的寂寞。三年裡，不見真人，隻有書信。
書信裡一切安好，如同初戀的情人，可文字裡再多的承諾，也顯得蒼白無力。流言四起，她可以忽視所有的流言，唯獨一條，如同跗骨之蛆，啃噬著她的靈魂。
有人說，他在那邊安家了。
她反複讀著書信，書信裡他說，這裡遍地開滿黃燦燦的花朵，樹木抽著新芽，炊煙嫋嫋，湖邊的房子已經建好，但是公事繁多……
信裡一切美好，現實卻寂寞又蒼白，她決定去找他。
她長途跋涉，終於來到了一座大宅子前，她伸出手敲門，又縮了回去，最終她還是敲了，門後出來一個管家，管家說，姥爺不在家，夫人正在休息。便把她轟走了。
她丟失了魂魄，渾渾噩噩地回到家裡，一病不起。
彌留之際，來了一封信，母親哭著讀信，她聽著信的內容，臉上出現了一絲生機。
信和往常一樣，和無數情侶間的書信一樣，訴說著思念和美好的憧憬。
可這信，救了她的命。
她在信裡活了十年。母親病逝。父親的茶館倒閉，沒過幾年他也黯然離世。
剩下一個老姑娘和一個廢棄的茶館。
她學著信上說的，給自己做了一個秋千，在秋千上一邊蕩，一邊哭。
惜訣彆眉頭微皺，在這黃泉之中，心性脆弱，居然被這個女子，染了一身的孤寂。
可不入道，如何得道。他決定帶著女子去找那個男人。
高傲的管家擋在門前，吆喝著，哪裡來的野狗，在官爺門前撒潑！惜訣彆一把抓住管家的腿，如同摔高粱穗，將他摔到石牆上，管家骨肉分離，血漬將石牆染成了一片紅。
他帶著女子，徑直奔向大廳，丫鬟們受到驚嚇，紛紛指著內室。惜訣彆拉著女子來到內室的門前，靡靡之聲從內室傳出，女子捂著耳朵不敢聽。惜訣彆慢慢推開門，隔著屏風也能看到鋪著紅絲綢床上的不堪一幕。一男兩女，正在行苟且之事。惜訣彆拽著女子進門，女子死活不進。
惜訣彆一把抓住女子的臉頰，雙眼瞪著她的眼睛。
“你好好看看，這就是你朝思暮念的男人！”
淚如柱。
男子大呼小叫地衝過來。
惜訣彆將一把精巧的匕首放在了女子手心。
女子哭得撕心裂肺，將十幾年的痛苦和孤獨，全都哭了出來，她掙開惜訣彆，發瘋般地向男子衝去，手中的匕首狠狠刺向男子的胸口。
匕首停滯在空中，手臂被男子握住。男子看著女子的雙眼，詫異地開口問“你是誰呀！”
女子愣住，說“你又是誰？你不是他！”
男子道明了緣由，交待了一個地址。信的確是從這府裡寄出去的，但卻不是此人所寫。
兩人順著指引的方向，經過林蔭長道，穿過潮濕的沼澤地，來到了一個湖邊，卻被一道鐵門擋住，門的後邊坐落著一間精致的房子，房前有一座美麗的花園，花園翠綠的果樹下蕩著一個乾淨的秋千。
這就是男人許諾的景象啊！
女子激動地呼喊著男人的名字，就要奔向那座房子，卻被惜訣彆攔住。
黃泉之地，真真假假，但和女子所在的空間不同，那裡是一處切切實實的陰間死地！更何況還有一道門。
男子從房子裡出來，雙眼噙著淚，望向女子的眼神中，是如海的深情。
這一眼，勝過千言萬語。