葉珊並不知道父親葉建國半夜何時回的家，隻知道第二天醒來時，他已經去上班了。
站在了三門櫥前，葉珊端詳著鏡中的小女孩——
一頭烏黑蓬鬆的頭發，圓嘟嘟、粉嫩嫩的臉蛋兒讓人忍不住想去捏一下，水汪汪的大眼睛閃爍著聰明和好奇，小鼻子翹翹地挺立著，嘴角微微上揚，滿是童真和期待。
葉珊衝著鏡子做了一個鬼臉，然後背起一隻白綠相間的葫蘆狀塑料水壺，雄赳赳、氣昂昂地上學去了。
1984年的壩鎮，沒有小汽車，自行車也不多，更沒聽說過拐賣小孩的事件。但是敢獨自上幼兒園的五歲小孩寥寥無幾，葉珊算其中一個。
從葉家東門往北，穿過鎮中心熙熙攘攘的露天集市，就到了老街。
沿街的老店鋪都是很老的房子，窗戶全部是一塊塊長方形木板，開店時就將木板拿下來，裡麵的商品一目了然。
糧站、南北貨行大敞著門，隔壁油坊裡飄來陣陣濃鬱的菜籽油的香氣；錫器店老板坐在門口，拿著木槌“叮叮咣咣”地敲打著舊鍋……
咦，平日裡喜歡把紅紅綠綠的花圈從門裡擺到門外的紙燭店怎麼沒開門？
哦，估摸著老板——齊峰的奶奶還窩家裡等臉消腫吧！
走著，走著，就看到一條被踩得鋥亮的青石板，這是聞名十裡八鄉的壩鎮茶館的大門。一大早，裡麵就坐了不少茶客們——有的手捧一個大茶缸，有的用手指拈起一塊五香茶乾往嘴裡送，有的正比劃著說得眉飛色舞……
“珊珊！”
葉珊聞聲望去，大伯葉耀祖正坐在靠窗的位置向自己招手。
“下午放學記得到老地方找我啊！”
葉珊點點頭，繼續往前走。
往東再走兩分鐘，就到了幼兒園。老遠就能看到白白的外牆上寫著“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”。
這個年代沒有大班小班的區分，年齡夠不到上小學的孩子都去幼兒園。
曹老師認真檢查小朋友們有沒有帶手帕，她要求每個人都要把手帕疊成整整齊齊的長條，拿彆針彆在胸前，流鼻涕了就拿起來擦一把。
上課先唱歌，唱完就開始學拚音。
“啊——波——磁——的——跟我念！啊——”
“啊——”
“很好！呲——”
“磁——”、“知——”、“七——”，各種聲音冒出來。
曹老師糾正了無數遍之後，嘴角開始抽搐，眼神中泛出痛苦。
小腦袋們左顧右盼、嘰嘰喳喳、窸窸窣窣……
拚音課永遠推進不前，幸好沒上過幼兒園的家長們對幼兒園的期待並不高。
曹老師嗓子漸漸乾啞，眼神從痛苦變成了茫然，她大喝一聲
“下課！”
孩子們就像炒豆子一樣，從教室裡彈射出來，一窩蜂地湧到院子裡。有去角落裡找小野花，薅禿了之後，開始挖螞蟻窩、捉蚯蚓；有拿著玩具槍你追我趕，消耗精力；有圍在小滑梯和秋千邊搶著玩……
院子裡的泥地不是灰就是土，沒有一個孩子是乾淨的。
儘管如此，這可能是他們一生中最快樂、最幸福無憂的時光了！
葉珊一邊感慨著，一邊繞著院子認真跑起步來。關於強健體魄的事情，她時刻掛在心上。
……