我幾乎從來沒有和人相約去做過什麼，但也知道，一般人都會把見麵地點約在有標誌性建築，或者人少、方便發現對方的地方。
如果是打算談事情，則還要考慮周圍環境是否隱私、安靜。
所以，當布萊克·維爾馬斯提出把見麵地點約在一個人流量非常大的地鐵口時，我是真的挺驚訝的。
當我按照約定時間，頂著清晨涼涼的薄霧，在早上七點鐘騎著共享單車到達“西北橋地鐵口，c口”時，那裡因為是早高峰，站外的空地上正大排長龍。
他們沉默又疲憊地站在隊伍裡，背著背包或提著手提袋，一言不發地看著手機或發呆。
霧很快就讓他們的衣服變得和我一樣潮潮的，但他們完全不在意，隻每隔一會兒，就抬頭望一眼，確認隊伍是否往前走了。
布萊克·維爾馬斯應該是個外國人吧
我環視四周，沒有發現任何一個長得像外國人的男人，在這c口附近逗留。
等了一會兒，眼看著約定的時間已經超了幾分鐘，我索性走遠一點，在附近的長椅上坐了下來。
我忐忑不安地等待著，壓抑著內心的複雜思緒，看著一波又一波人，如同潮水般匆匆湧進地鐵站裡。
他們沒有一個人多看我一眼，也沒人像我一樣，悠悠閒閒地停留了下來。
空地上的共享單車越堆越多，幾名穿著製服的共享單車員工開始過來整理。
他們把單車一輛輛放到三輪摩托裡碼正，然後拉走，調度到其他地方去。
“這裡早上的上班時間，一般都是在九點到十點之間的。但因為城市的區域麵積太大，公司附近的房租又過高，大部分人隻能住在距離公司很遠的地方，有的甚至不得不提前兩個小時出門。
所以，地鐵早高峰的時間是7點到10點。現在是七點十三分，剛好是人開始多的時間點。”
一道聲音響起，帶著和那通電話裡相似的特征。
是這個人
我轉過頭，果然看到一名穿西裝的男人，正站在我身後。
果然是個外國人，大約三四十歲的樣子，寬肩膀，白皮膚，棱角分明的麵部輪廓是典型的西方麵孔。
怎麼說呢他並不符合我由他聲音產生的想象。
他的皮膚很白，很像是那種憔悴的蒼白，黑色偏棕的頭發呼應著同樣顏色的瞳孔，如果看上去再健康一點兒，簡直可以和美劇裡的演員媲美了。
然而他渾身都散發出一種病弱、憔悴、形將崩潰的信號，就好像他正生著什麼病，這是和他富有活力和熱情的聲音，最為出入的地方。
當他沉默著站在你麵前，你很難想象他的聲音是多麼出人意料地深沉、健康，而且洪亮。
我像個傻瓜一樣，直勾勾地望著他，忘記了起身打招呼，也忘記了自己一路過來時，提前想好了要說的話——我要向他問清楚，這一切究竟是怎麼回事，當初究竟發生過什麼，我那些親人都是怎麼死的，難道都是因為家族遺傳性精神疾病嗎
還有，困擾我的那些噩夢，十歲那年的事，以及吳中青手稿裡那些不可思議的描述，究竟該怎樣去解釋。
布萊克·維爾馬斯沒介意我的失禮，隻是抱歉地說“你好，我就是布萊克·維爾馬斯，那個擅作主張給你寄信的人。
我的同事本來還在擔心，你會不會把那封信當成詐騙，丟到垃圾桶裡去呢”
他笑著，似乎對我有一種很深的了解，“很抱歉我來遲了，路上遇到了一點突發狀況。”
“沒事，沒事。”我幾乎是脫口而出。
他稍微打量了我一眼，用一種更深沉的語氣說:“你長得很像你的奶奶，苗春英。她很美麗，很愛乾淨，縱使在以前那個糟糕的處境裡，也絲毫沒有被掩蓋。”
在我的瞠目結舌中，他遞給我一張黑白照片，“我想，你會願意保留下這張照片的。”
照片裡，一個笑吟吟的漂亮女人，梳著非常簡單整潔的發髻，正坐在椅子上。
她的膝蓋上坐著一個很小的孩子，還看不出男女；她的左邊站著一個看上去差不多十歲的小女孩和一個年齡稍小的男孩，右邊則站著一個年齡稍大一點的男孩子。
他們所有人都穿著帶盤扣的素色衣服，看向鏡頭。
他們就是我的奶奶、姑姑、大伯、爸爸、小叔嗎
跨越時間的圖像，讓我在不可思議中，湧起一陣想哭的衝動。