死亡循環！
藤明月講的第四個故事，是正值明朝末年，天下大亂，天災兵禍連綿不休，百姓苦不堪言。
關外寧遠錦州衛一線打成了一鍋粥，朝廷隻得不斷地增加稅賦承擔軍費開支。
由於邊餉練餉遼餉太重，百姓不堪重賦，導致內地流寇四起，所到州縣，如同秋風掃落葉一般，官兵無不望風披靡。
在四川，流寇殺人盈野，川人百不存一。在河南，流寇攻開封不克，隧掘開黃河放水淹城，一代名都就此永遠埋於泥沙之下，從此再不複見天日。天下就像是個大火鍋，到處都是水深火熱。
在當時的中國，隻有江浙兩省，略為太平。皆為這兩地屬於中國之糧倉銀庫，崇禎皇帝的遼餉幾乎全依賴這兩省的稅收。故此一向都駐有重兵，再加上這江南兩省自古富庶，百姓還算能有口安穩飯吃。
藤家祖籍金陵城郊，也就是現在的南京。是城中數一數二的大戶，家資殷富，而且世代書香門第。藤家當家的是當時的名士，名叫藤榮，家訓甚嚴。
其子藤子季年方弱冠，生性聰穎，才思敏捷，尤善詞翰。
來家登門提親者絡繹不絕，藤榮皆不允，隻讓藤子季專心讀書。
適逢流寇大舉進攻，兵甲如林，官兵雖重，也不敢斷言定能禦敵，周邊地區的土匪趁火打劫，光天化日之下就敢衝州撞縣殺人放火。
百姓無不舉家奔竄，藤家的糧庫也被亂民哄搶一空，藤榮攜帶眷屬避難於中穀縣中表親朱某處，當地的富紳見藤榮是社會名流，於是為其全家騰出幾個院子居住，飲食器具供給無缺。
藤子季因客居倉促，沒帶什麼書籍，學業暫時疏懶了下來，每天隻有在村外散步解悶。
村中有王姓縫工，與藤子季對門而居，王妻三十許，風姿絕倫，不類村婦。有女名柳兒，貌美尤過其母，常隨母碾米於比鄰。
一日柳兒攜帶箕帚路過藤子季門外，粗布荊釵，殊無豔飾，然而發盤高鬏，秀眉在骨。
藤子季看在眼裡，不禁神為之蕩，目送女遠去才反身而歸。
回家之後，冥想夢寐，輾轉反側。早上起來不及洗漱，就等在門外。
快到中午的時候，終於又見到柳兒在門前路過。
藤子季細看柳兒，隻見裙下雙足細銳如筍，益發喜愛不能自拔，佇立多時，眼睛都不會轉了。
直到柳兒的母親王氏走過來，藤子季自覺失態，方才依依不舍地反身回房。
王氏已經察覺到了他的意圖，從此不讓柳兒出門，所有需要出門做的活都由自己承擔。
藤子季大失所望，詠憶柳詩百首，輾轉思量，情思悱惻。
一日，躊躇於院中，負手聽蟬。忽然足下鏘然掉落一物，視之，銀指環也。駭而四顧，隻見柳兒在門外一邊微笑，一邊用手遠遠地指著地上的銀指環，似乎是讓藤子季收藏起來。
藤子季會意，馬上撿起銀指環藏於袖中，再抬頭看柳兒，她已經去得遠了。
藤子季心癢難耐，又苦於無人訴說，於是信口成詩一首
銀指環如月彎，向疑在天上，端自落人間，銀指環白如雪，欲去問青娥，幽情無人問。
未過多久，流寇被官軍擊潰。藤榮一家準備還鄉。買一巨舟，裝載行李，隻等來日風順起程。
藤子季整日立於門外，想等柳兒言明愛慕之意，然而卻杳無見期。
終於到了該走的時候，隻聽布帆翩翩作響，藤榮命家人登舟，中流擊楫，片刻舟已順風而下十餘裡。藤子季望洋興歎，無可奈何。恨不能脅生雙翼，飛過長河。一想到此處，便覺得身輕如葉，飄乎悠到北岸，信步前行，卻發現路徑已經變得和從前不同。
道路兩旁林木蔥蔥，間雜荊棘，有數棟茅屋，周圍圍以豆籬，寂寂無人。
藤子季緊走幾步，來到茅屋近前，想看看裡麵有沒有人，以便詢問路徑。
卻聽屋中有嚶嚶悲泣之聲，聽之怦然心動，受到那哭聲感應，自己也覺得哀傷愁苦。
藤子季聽得哭聲，於是推門而入，隻見一女子紅綃掩麵嗚嗚嬌啼，自覺失禮，連忙退出門外。
方欲轉身離去，忽聽屋中女子說道“庭前可是季郎？你棄我而去，為何又回來？”
藤子季細看屋中女子，正是柳兒，不禁悲從中來，聲淚俱下。
柳兒從屋中出來，用紅巾為藤子季擦去臉上淚水，說道“父母之前可以婉言示意，君之親戚朱某若為你我二人做媒，事無不成，何不歸而謀之。我被母親節製，不能輕出家門，從今而後，唯有在家中等候你來提親的好消息。”言畢退入屋內。
藤子季想隨她進去再說些話，忽聽村中惡狗狂吠，大吃一驚而起，發現自己原來正躺在舟中，適才是南柯一夢。
後以夢中情形私下裡告訴父母，藤榮認為縫工之女下賤，又以路途遙遠，聘娶不易為由而不準其事。
藤子季見父親態度堅決，毫無商量的餘地，憂愁成疾，食不下咽。
荏苒光陰，又至春日。扶簷垂柳，絲黃欲均。
藤子季心中苦悶不樂，在紙上寫了一首詩
雲鬟霧鬢本多姿
記得相逢一笑時
轉盼韶華空似夢
尤憐春柳掛情絲
寫畢，倦臥睡去。詩稿被藤榮見到，發現藤子季如此沒出息，勃然大怒，但是念在藤子季有病在身，就沒有對他說什麼。
時至清明節，遊人如織，藤子季也出門散步排解相思之苦。
行至黃昏，日漸暮，人漸稀，在途中遇到一位老婦立於道旁。
老婦對藤子季凝視良久，走過來說道“好個眉清目秀的年輕書生，隻是見你神色憂愁，是否有心事？不妨講出來，老身願效綿薄之力。”
藤子季歎息道“確有心事，但恐姥姥無能為力。”
老婦說“就怕你沒什麼心事，如果有，老身無不能為。”
藤子季聽她言語奇異，就儘以實情相告。
老婦笑道“此事有何難哉，假如今日不遇老身，則君終當憂愁成疾至死。”
藤子季連忙拜求。
老婦說道“此去半裡遠，有一宅，王氏母女正寄居於其間。如果不信，可隨我前去觀看。”
藤子季欣然前往。行至一處茅屋數間，豆籬環繞，芳草古樹，樹蔭蔽日，顯得陰森清寂。
此間景象和在船中做夢時所見毫無區彆，藤子季甚覺怪異，問老婦“我這是在夢中嗎？”
老婦說道“分明是我引你前來，哪裡是在做夢。”
藤子季說道“曾夢此景，故疑之。”