我的探靈回憶錄！
“小愷，時候不早了，你先回去寫作業吧。”
滿頭大汗的林思愷剛剛從庫房走出來，就聽見超市老板跟自己說話。
他抬頭看了一眼牆上的電子掛鐘，確實到了他下班的時間。和平時一樣，臨走時老板給了他一瓶飲料，並囑咐他路上注意安全。
林思愷今年12歲，每天放學都到這家小型超市打工，嚴格意義上來說，他是一名貨真價實的童工。他出生在龍省的d市，這是一個以盛產石油聞名的小城市，這裡有許多大型的采油廠。這座城市之中，有著將近三分之一的家庭都靠采油廠維持生計，還有很多人在石油業衍生的行當裡混飯吃。
林思愷度過了一個悲慘的童年。他的父親原本是采油總廠的正式員工，那是這座城市著名的鐵飯碗，但在林思愷的記憶裡，從他記事開始，他父親就隻做過兩件事
喝酒、不停地喝酒，喝完酒就打人。
隻要老林喝醉了酒，不論什麼原因都會動手，即使是老來得子、品學兼優的林思愷也會挨揍，以至於父子倆從小到大沒正常地交流過。
彆人家的老來得子會被當成寶，而林思愷卻像家裡的累贅。
每次打完人醒酒以後，老林又會非常懊悔，有時候甚至哭著給母子倆認錯，跪求原諒，林思愷早就已經習慣了。至於他母親，在林思愷的印象裡，一直是個非常冷漠的人，似乎從來不關心自己，甚至就連被父親家暴也是一副無所謂的樣子。
在林思愷升入三年級的那一年，老林因為喝酒出了嚴重的工作事故，被廠裡開除了。這一天，距離他退休的年份隻剩下一年不到。
沒了工作的老林日益墮落，終日嗜酒如命，終於在一次酒後從樓梯上滾了下去，摔了個半身不遂，從此變得瘋瘋癲癲的，出院後直接被送進了養老院。
而林思愷的母親則在那一年和他爸離了婚，搬出去住了。
對他的父親，林思愷不是沒怨恨過，但是即便再怨恨，那仍然是他的親生老爸，他不能不管他。
老林所在的養老院，每個月要交兩千元的生活費，概不賒欠，否則立刻攆人。好在工廠看林思愷家裡情況特殊，每個月會支付一些退休薪水，剛好夠養老院的開銷。按規則來說，因事故被開除的工人是沒有資格拿到退休金的。
可林思愷自己還要上學，還要生活。作為未成年人，他的監護權被判給了母親，可是離婚後母親就消失了，再也沒來看過他，他也隻能獨自住在父親家裡。
對於林思愷來說，錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。
超市老板是林思愷家的老鄰居，出於好心，他也是頂著風險讓林思愷放學後過來幫忙，然後照常開工資。一旦有人舉報的話，恐怕超市都要關門了。
林思愷愁眉苦臉地回到家裡，回到這個一到陰天下雨，屋頂就會滲水，發黴的牆皮都不知道脫落過多少次的老舊房子。
房間裡沒有一絲的暖意，老房子的供暖一直不好，暖氣管道早就老化了，也不知道該找誰維修。
林思愷仰麵
躺在床上，看著滿是蛛絲殘破不堪的棚頂，腦中像一團亂麻一樣。他沒有心思寫作業，生計才是他最大的問題。他也想過去申請政府補助，或者狀告不履行撫養義務的母親，可是他狠不下心，他怕母親因此而被警察抓起來。
“好好學習，真的有用麼？如果生活都過不下去，要怎麼出人頭地呢？”
林思愷在腦中胡思亂想著，感覺非常迷茫和無助。不知道從什麼時候開始，他的人生就像一場注定會輸的賭局，看不到任何希望。
“老天爺，我隻是個初中生啊……”林思愷閉上眼睛，心裡絕望地呐喊著。
“滴答！滴答！”一陣水滴聲打斷了林思愷的思緒，
“哎……又是哪漏水了？”林思愷嘟囔了一句，很不情願地從床上爬起來，循著水聲找了過去。
水是從暖氣裡麵漏出來的，這本是常有的事，但這截暖氣藏在地板下麵，如果要修暖氣隻能把地板撬開。
對於這些活兒，林思愷早就輕車熟路了。他找來撬地板的工具，如果不儘早修理的話，這座老房子就會被淹了。
這活兒並不費事，沒兩分鐘林思愷就搞定了，但撬開了地板以後，下麵露出了一個狹小的空間，有個舊紙箱安靜地放在那裡。這是那種裝水果用的老紙箱子，放在裡麵也不知道有多久了，上麵滿是灰塵。
林思愷感到非常疑惑，為什麼會在這麼隱秘的地方藏了一個水果箱？