我是愛麗絲。
愛麗絲·凡·西斯法利亞。
我的父親是昌格納·凡·西斯法利亞。
我的母親沒有見過我幾次，也從未和我說過話，後來就再也見不到了。
大概，直到臨死前，那個女人都一直害怕著我，同時也對我抱著無儘的憎恨。
即便如此，我也不覺得自己是一個可憐的孩子，沒有因為母親的事情發過一次脾氣。
死了就死了。
就像深秋的蚊子，在驟降的氣溫中大片大片的凍死。
不得不死。
那個時候，我並沒有覺得母親的死和蚊子的死有什麼不同。
這在我看來是一件理所當然的事情。
況且，我還有愛我的父親在。
父親昌格納是一位偉大的音樂家，人們都說他是個天才，但他似乎總有用不完的時間陪伴我，以我為核心編織生活的節律。
他對我很好，還教我音樂。
我沒有母親，沒有朋友，沒有除了父親以外能叫得出名字的熟人。
很小的時候，我就隱約知道，身邊的人們因為父親的命令而不敢接近我，隻能保持著恰當的距離——他們站在另一座山上，對著我喊話。
那聲音太模糊，聽不清楚。
也對，他們根本不想讓我聽清楚，隻是做出來一個向我喊話的姿態，唱著自個兒的快樂山歌。
父親希望我保持純粹的心靈。
“浸潤著高貴音樂的靈魂將會升往美麗的國度。”
“軟綿綿的雲朵，美麗的小花，高聳的山脈。”
“被噪音充斥的靈魂將會落向充滿尖刀和烈火的地方。”
“那裡儘是疼痛和悲慘的事情，到處遍布著陰暗而低矮的小丘。”
音樂能夠給予人靈魂的升華，它是溝通天上與凡間的橋梁。
借由音樂，我將得到真正的啟示。
但有一次。
隻有那一次，父親用了那一種……反正很可怕，我無法形容他的態度。
當時，我問他說
“呐，如果人的靈魂被天堂和地獄都拒絕的時候，它會去哪呢？應該怎麼辦？”
父親生氣了。
現在想來，父親生氣背後隱藏著的更多的是一種無助的恐慌。
“不可能有那種人！”
他斷言道。
“絕無可能！人要麼去天國，要麼墮入深淵，沒有第三種！”
“愛麗絲！”
他死死抓住我的肩膀，盯著我，一字一頓地說道
“你也不想成為那種不存在的人，你也想去美麗的天國，不是嗎？”
“……嗯。”
在那個瞬間，我突然明白了父親一直以來對我很好的原因。
他大概是在期待什麼。
期待著某個未定形的輪廓從空想走向現實的瞬間，並享受著這個容器被填滿的過程。
如果能有所進展，自然要感到高興，並且加倍努力，以期早日達成。
如果陷入了遲滯，那也要笑臉相迎，樂觀向上，用儘一切手段向成功的頂峰攀登。
所以……
當我問出那個問題的時候，父親長期以來積累的壓力——那種無言的焦躁，終於還是短暫地爆發了。
所幸，他沒有失魂落魄太久。
他還沒有放棄我。
“愛麗絲，你作為容器足夠優秀，沒有人能比你更加純粹。”
“總有一天，你將與神同在。”
父親將神明的名字贈予我，我很清楚他在想什麼。
沒錯。
我就是父親的希望，我的身上寄托著他對某種形式未來的殷切期盼。
這種期盼注定是鏡花水月一場空。
我聽不見神明大人的聲音，無法得到另一個愛麗絲的指引。
她才是真正的愛麗絲。
我隻是一個贗品，一個容器。
父親真正需要的不是這邊的愛麗絲，而是那邊的愛麗絲。
他在看著我的時候，隻是透過我的身體注視著另一個人，他的愛與忠誠全都獻給了真正的愛麗絲。
至於我，隻是那個溝通愛麗絲的神龕。
在第一次認識到這一點後……抱歉，我已經記不起當時的心情了。
隻是稍微回想以下就感覺胃裡難受，隻能捂住嘴，轉身蹲下。
……開玩笑的，我現在也沒有胃這種器官了。
總之，那些討厭的回憶都已經被我的身體所排斥，自動忘記了。
從那時起，我開始有意無意地隱瞞自己無法聽到愛麗絲小姐指引的事實。
因為我不謹慎的提問，父親已經知道了我身上的異狀，但他樂觀的估計我多多少少還能聽到一些。
我騙他的。
其實根本聽不到。
昌格納是那樣的狂熱，他深愛著那邊的愛麗絲。