山海經二中·探店社社樓的攝影棚門外，褐色、紅色和金色頭發的三位女生路過，手裡自然塞滿酸甜苦辣鹹的零食——這是她們的社活。
“啊嗚，啊嗚。阿淳，今天不是預定要為那個天童凱伊同學舉辦烹飪大賽麼？怎麼攝影棚亂哄哄的。啊嗚……”
“聽說，臨時改成拍什麼公益廣告了。雖然很可惜沒能見到特彆治安官同學，不過畢竟這是學校級彆的事項，我們還是彆摻和了。”
“誒嘿嘿，畢竟天童凱伊同學有點小帥呢，是讓人想要連衣服帶肉都想被吃掉的程度！”
“阿明！你發癲的聲音再大點裡麵就聽到了……嗚哇啊！而且你把我的丸子撞掉了！”
————————————————
攝影棚內，裝模作樣戴上鴨舌帽和耳機的天宮喵都坐在折疊椅上，負責當這個廣告的總導演。
由尹楓伊負責主攝影——堂堂學生會委員加總廚師長，能夠如此任勞任怨，實在令人敬佩。
“好，那麼我再宣布一下演員表喵。”喵都舉起喇叭向攝影棚內的眾人喊道。
“天童凱伊——扮演社畜（39歲，躁狂症，卡在公司中層，上不去下不來）
洛可——扮演社畜的妻子（異地，帶娃）
月雪鬱子——扮演處處刁難社畜的女上司（42歲，提前更年期）……”
“我再說一遍，為什麼不能讓我扮演凱伊君的妻子啊！明明是我先來的！”遠處的鬱子已經第n次對目前安排表示不滿。
“哢嚓，嗚，鬱子同學。‘洛可’和‘凱伊’聽上去就很配吧？而且你更能演出嚴格的女上司的感覺。”坐在一旁吃著雪餅，隻負責看戲的梁珠晴說道。
“好啦好啦喵，道具ok，人員ok，場地ok，那麼action！”
——————————————
廣告開始。
在摧人心肝的鋼琴聲中，某座寫字樓的辦公室內，社畜小凱正在如沒帶作業的小學生，在桌前垂頭喪氣地被罰站。
“怎麼回事！凱……小凱，又沒有完成最後一季度的指標。我覺得這不僅是你能力問題，更是你的思想問題！你該再看二十遍公司的工作章程，重新學習……”
辦公桌上，翹著二郎腿，穿著ol裙、戴著黑眼鏡的女上司——鬱鬱，正在不留情麵地罵著他。
“是的。鬱姐
對的呢，鬱姐。
是我的問題，鬱姐。”
小凱點頭哈腰。
（“鬱子學姐，不要再笑場了！都第三次了喵。”）
“——總之。”鬱鬱繼續說，
“公司讓你大年三十加夜班，這是你的福報。是對你忠誠度和執行力的考驗，要感恩公司對你的信任，懂嗎？”
“懂的懂的。謝謝公司安排我年三十加班。”
（接著，畫麵一轉，在萬家燈火、鞭炮轟鳴的半夜。小凱拖著疲憊的步伐走回小小的出租屋內。）
（門口貼著水費電費物業費的催繳賬單。）
（以及去年的春聯。）
小凱一屁股坐在窄而硬的沙發上，喃喃自語。
“好累，好餓，好想回家……但飯店都關門了，外賣也停了。”
小凱從“廁廚一體”的房間壁櫥裡拿出預製菜來。
“隻，隻能簡單吃吃敵托邦的預製菜了。”
接著，點著蠟燭（因為燈泡壞了），小凱快速用微波爐做了一桌子看似豐盛、實則冷冰冰的預製菜大餐。
在“歡迎收看《山海經春節聯歡晚會》！”的電視聲音中，燭光照射著小凱的憔悴的臉龐，沒有親人，沒有祝福，沒有歡樂，隻有一桌子預製菜等著他。
“我開動了。”
小凱悶悶不樂地，幾筷子吃下預製菜。
——接著，裡麵的防腐劑和各種有毒物質發作了。
“嗚，嗚哇。好疼！”
小凱痛苦地倒在地上，捂著絞痛的肚子，打起滾來。
“要去醫院才行……但是，走不動了。必須要，叫人幫忙……”
但是，手機因為加班太久而沒有電了，而同樣來這裡打工的鄰居們都回去了。
無奈之下，小凱絕望地在黑暗中，開始掏出自己的配槍，朝天射擊，希望借此引起路人的注意。
在肉體的煎熬中，他透過槍口的赤紅火焰，看到了幻覺。
第一發，是度假時看到的雪山和沙灘。
第二發，是升職時同事們敬來的美酒。
第三發，是遠在故鄉的妻子，和她手中熱騰騰的餃子。
（畫麵切換。）
“老公。”洛可扮演的嬌妻，自下而上地看著鏡頭，“可算回來了，過年好。來吃盤餃子吧，現在煮的可是你最喜歡的豬肉韭菜餡兒。”