長風在周口店的店裡空間，看見虎撲飄絮的離亂，在衣服花卷的上麵印刻出一個三個領土大麵積，氛圍三國，長風也行是想到古代那些有的沒的虛無或者真實存在的故事，有些精彩絕倫，有些出名，家喻戶曉，誰都提十八個一嘴，他們就很樂意聚集了，興衰已習慣，成敗不能重來，長風差得太遠了，沒有什麼資格評價幾千年前的事情，除非發神經，再一次撿到的這副畫麵是好幾年，帶著小時候的回憶，這個圖片帶著青澀時光，他們不在回來，長風略有所思，最孤獨時間，莫過於三個國家的爭鬥不休，而長風無法見證，這就是好奇心得不到滿足，這個博物館是陳列無數陳舊的舊時代產物和紀念品，長風通過提起三國來滿足自己的得意感，讓朋友覺得自己讀過三國，算是一個曆史性貢獻的文化讀者，隻有他自己怎麼認為，長風可以展示文化水平，引起共鳴話題，刷卡機的硬盤，在腦子裡回旋，三國的知識準備得差不對了，再通過網絡雲一下，稍微引起公憤的背景音樂，燃氣了的跟風行為，大家都一股腦的感歎，關羽和呂蒙，於是長風也不懂裝懂，半桶水就直接講解三國，照著自己的理解來表達對火爆視頻的看法。
長風的思緒仿佛穿越了時空，從三國名將關羽的悲壯結局，他知道時候展示了。他喃喃自語，“關羽知道自己一根筋之後，呂蒙的計謀根本不管用，不久之後，他便結束了性命。這曆史然後問我驚歎，竟讓我在遊戲中讓我知道這個還是真的值得一講的事情。”
接著，他的注意力又被各類遊戲所占據，所謂的經典的“貓和老鼠”（或許在“天花”的提點下，他笑話吧第五人格”聯係在了一起），到“煙雨江湖”的武俠海綿，再到他最愛的“一拳超人最強之男”和“奧奇傳說”。每一款遊戲，都是他逃避現實做死宅。
“奧奇傳說，這個感覺挺好的，比其他遊戲好玩的多。”他輕聲讚歎，他知道遊戲的腦子不能霸占全部時間。原話不下班個不想在跟他胡鬨，每個人都有自己要做的事情，他自嘲道“你自己都不知道在想什麼，遊戲、啥也不懂，還天天說這說那。”
天花早就玩膩了死宅單機遊戲，他想聯機和彆人一起分享遊戲，但是長風不理解他的想法，“什麼東西有嘴卻不會說話？什麼羊不吃草？樣樣遊戲你都不玩，真是搞笑。”天花一直吐槽，誰叫長風一直不理他，總是滿腦子亂七八糟的，三麼不達線的隨便亂說的，長風真是沒話題，一直不是三國就是遊戲，厭煩的情緒饒然而生。
長風很糾結一根筋的事情，他認為人的起源人的煩惱來源於不夠聰明和死板不定變通。“一根筋，之後便自殺了。狂魔哥孤獨終老了。”他在詛咒哦，也許這樣能緩解他煩躁的心情。
他是個文盲，他不懂得太多複雜的詩詞，甚至隻是小學文化，也許這就能和天花溝通，大家懂的才有共同語言，和天花溝通不是很重要，但是能打發時間，散發無聊的那裡，他低吟起那首熟悉的詩“窗前明月光，疑是地上霜。”隨後，他像是著迷一樣，急切地想要知道這首詩的名字，卻又自嘲地笑道“我們用電腦玩的手機遊戲，連這詩名都忘了。”
這首詩的名字太簡單誰都知道，但是長風也沒改說，還是需要時間去想，這首詩名想出來就能得到天花的青睞，最少是能夠被鳥一下，她能看見長風的努力，表揚一下長風，或者助力他度過無聊的日子。長風想到了，那個名字很安靜，詩名不重要，他順嘴說了出來，這首詩太簡單了，他腦子就有事一根筋，想不出彆的有文采什麼檣傾楫摧的富麗堂皇的詩詞，詩鬼詩仙取其一。
天花在校讀書，有些驚訝，長風從來不討論這些關於語文文化詩詞族類的，順嘴一談，也沒太當回事，於是就把話題轉到遊戲上。
“上線。”天花簡短的話語打破了沉寂，遊戲癮又犯了。實在不打閒的慌。
長風的回複帶著幾分沉重“按時他是一根筋，和長飛一樣，最終選擇了自殺。”詩詞不得不提三國了，那個時代雖然和詩仙沒有太大的關係，但是詩仙的祖先和偶像說不定就在三國李，很容易就聯想到一塊了。
“覺醒第八感，去找休而。”長風繼續講述，超乎意料，長風的思維邏輯是天花怎麼都跟不上的。休而得知真相後的痛苦，按時懂得長後的不幸遭遇，魚塘的病死，以及天賦與在對抗中的掙紮，這些片段如同碎片般拚湊出一幅幅畫麵，讓長風不得不繼續他的思想旅程。
“趙雲又不知所蹤，下落不明。”長風想練成一條故事線，將那個時代的危機說出來，最好是明顯簡潔的表達出來。
就在這時，長風的思緒似乎被什麼打斷了“看來顧客的……那個什麼，名叫江河有靈，我還以為是小吉和湖，特彆像。”這段突兀的話語，讓人不禁猜測他是否在與另一個世界的角色交流，猜測阿星的邏輯好似精鋼混泥土拌麵條毫無章法。
本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
天花顯然對長風的沉浸感到無奈，他催促道“快玩點其他的遊戲吧，遊戲不好玩。”長風也很厭倦，但能力有限，有不能開超跑敞篷車到街上當該溜子，到處耍帥之類的，所以還是玩遊戲或者暢享危機迷途比較穩妥。
長風卻仿佛沒有聽到天花的勸告，他自顧自地說著“那個已經變成虛體，不是實體，那個皮膚……”他的話語中充滿了對虛擬與現實界限的模糊認知，他已經分不清現實和虛擬，他要繼續說，讓天花無法插嘴。
收到信息有限的影響，長風隻能重複自己認為有趣的話題，天花不理他，也沒有任何表示。
“你到底在乾什麼？一天天的。”長風的語氣中帶著幾分不滿與好奇，質問不能打斷被遊戲吸引的天花。
隨著時間的推移，長風的情緒似乎愈發發散，他想自己看到的就是真的，沒有什麼能左右自己的思想。“他會孤獨終老，沒人陪，沒人理，就是狂魔哥。”長風並不是針對狂魔哥，而是所有人都針對他，所以跟風是最省力的路徑，直接一起吐槽熱點，就能解決煩躁，找到樂子。
夜晚降臨，長風的困惑與迷茫達到了。“完了，我不知道討厭是什麼意思了，我的天啊，喜歡又是什麼意思？”長風被香菱和天花的雙重打擊，他認為聚餐說貴的就是腦殘行為，要說貴就在吃的時候直接向服務員和老板說明情況而不是賴在他身上，向他說是沒有用的，所以也討厭一個東西和喜歡一個東西是很難分辨出來，很難解釋的。
然而，就在這樣的迷茫中，長風因為展開胸懷也展現出了他的堅韌。“很多人都認著他，可是這局終究打不過。”他不限號就能拿下，真是隻差一點。而在談到“偽人”和“藍鯨遊戲”時，他的態度則顯得輕鬆而嘲諷，仿佛是在用這種方式來對抗內心的恐懼與不安。
“狗屁偽人，之前的藍鯨遊戲，現在又有這個什麼偽人。哈哈哈哈哈，就算有，咱們也不怕，因為他不是真人，所以很容易就認出來。”長風還是很害怕，假裝自己有多大膽來掩飾恐懼。無論是小時候還是現在，那種恐懼效應隻要是個人就害怕，沒有例外的，那個麵孔都像人，這是刻在骨子裡的恐懼，沒理由拋棄這個自己保護的機製基因。
逃避不了，他想證明自己的勇敢，隻不過方式方法很幼稚，這個話題也不是突發奇想，曾經提起過很多次，隻不過天花都不理他，認為沒必要討論恐怖話題，或者證明自己這個行為沒有討論的價值。
恐怖話題下播先放一邊，魏家風在廠子裡打罵和高高在上的主管態度讓長風懷恨在心。
“韋家風和姐姐，兩個性格迥異的人。”長風突然打破了沉默，提起了這個話題。他想把怒火在此擴大，因為魏家風的行為讓他沒麵子，影響他的生活，家人的壓力和對他的排斥都是因為魏家風，如果使勁罵他就能逃避現實就能讓家人停止對他的口誅筆伐，那是好事，為什麼不做呢？魏家風確實和姐姐性格有很大差異，但是他們是怎麼混在一起的，長風不斷吐槽。
“好了沒？來玩遊戲吧！”天花顯然對韋家的故事並不感興趣，他更關心的是即將開始的遊戲時光。然而，長風的思緒卻並未因此中斷，嘴巴源源不斷的口水冒出，不停的講述，自言自語是常態。
“這個是……在砸什麼東西嗎？”長風的注意力似乎被某種聲音所吸引，他眉頭緊鎖，樓上實在太吵，影響休息讓他更煩躁。
時間一分一秒地過去，直到深夜，長風終於再次開口“一個是一根筋，一個是逆向思維，天天鬨。”他的語氣中帶著幾分無奈與苦笑，仿佛是在描述韋家姐弟之間那些無休止鬨劇，他們的日常生活包括普通的聚餐都能怪罪他，還有什麼好說的，真是胡亂賴在他身上。
就在這時，天花突然驚呼“出血了！”這句話如同一想不到的表達，演練都是血色宇憤怒，瞬間打破了小屋內的寧靜。一拳砸下猛地抬起頭，眼中充滿了驚恐“彆嚇我，我們都這麼年輕，就這麼容易出血嗎？”他的聲音微微顫抖，透露出對未知的恐懼與對生命的珍視以及軍訓時不小心劃破手指的無奈。
然而，當兩人匆忙檢查四周，卻並未發現任何出血的跡象。原來，這隻是天花的一句玩笑話，意在緩解緊張的氣氛。其實並不是，確實是出血了，隻不過沒這麼嚴重，天花刻意誇張來引起話題，那是在軍訓是跪姿爬行興軍必備的項目，無數欄杆需要劃破，需要鑽過，考驗速度，太著急了就手壓到石頭，再說不小心。
“你上黃金了嗎？”天花率先發問，語氣中帶著一絲期待。他知道，對於一拳來說，達到黃金段位就按和是一個遊戲成就，更是對自己實力的認可。