臨仙縣有一座距今一千多年的古橋，名為鎮海橋。古橋名字雖然霸氣，但卻無海可鎮，隻能橫跨在顏色渾濁的遙河之上，遠看就像一條灰色的巨蟒，抻直了身子躺在那兒。
因為古橋貫穿東西，就將整個縣城分割成了南北兩塊。時間久了，人們便按照橋南、橋北的劃片自稱，但縣城人總習慣把橋南地區說成是南橋，橋北地區就叫做北橋，至於為何這樣稱呼，誰也說不出個所以然來。
因北背地形平坦，又靠近省會金城，所以經濟發展迅猛，工廠和學校居多。南麵則因山林高聳交通不便，仍是以看天吃飯的農戶為主，所以南橋的老鄰居早起一見麵，都是先問一句“二哥，鎮海橋堵車不？我還著急送孩子呢！”
緊挨著南橋橋頭的下麵，有個不大的村子名叫朱莊。這朱莊村道的左手邊，有一個堆滿雜物的大院，門前一個十六七歲的少年正蹲在地上，目不轉睛地盯著麵前張牙舞爪的螳螂。
“大橙子，你在看啥呢？”一個禿頂老者用一個白瓷茶缸漱了漱口，疑惑地問道。
大橙子扭過頭來朝他笑了一笑，露出一口白牙道“孟……爺爺，螳螂！”
“嗯，螳螂這東西雖然個頭小，但能夠牽一發而動全身。你看它手似勾鐮，快而不亂、柔而不軟，最是靈巧多變！你再看看，等我刷完牙就要打水盆樁了！”
“孟爺爺……我不想打！那個就打不破！”大橙子撅了噘嘴，小心翼翼地將螳螂放到了手心中，用袖口擦了擦快要流下來的鼻涕。
禿頂老者歎了口氣，又柔聲說道“乖孩子，你不是想上學嗎？你還想不想保護美娟了？”
大橙子負氣地看了一眼老者，低下腦袋用腳將地上蹭出了一個土坑。
“哼！那算了，我知道你不想上學，你也不想保護美娟！那我也就不教你了，誰叫你吃不了苦呢？”禿頂老者故意拔高了聲調，假裝生氣要回屋。
“彆！孟爺爺……大橙子想上學！大橙子想保護美娟，不讓那些壞人欺負美娟，我……我能吃苦！”大橙子見老者要走，慌忙叫道。他將螳螂輕輕放在一旁的紙箱子裡，一溜煙跑到屋裡端出了一個大鐵盆。
鐵盆中盛滿了清水，一個巴掌大小的鬆木漂浮在水盆之上，隨著水麵在不停地晃動。大橙子兩腿分開，擺了一個騎馬蹲襠的架子，揚起手掌朝著木塊砸去。
禿頂老者見狀微微一笑，眼中卻閃過了一絲苦澀。這大橙子是個早產兒，因為缺氧導致腦部壞死了一片，雖然能夠正常交流，但是智力卻停留在六七歲的孩童年紀。
十年前，他為了心中夙願從離乾大院中偷著跑出來，足跡幾乎踏遍了整個華夏國土。短短十年間，物是人非，不少同袍戰友早就化為了一捧黃土，有的更是杳無音訊。
十年的奔波，讓本就年邁的老者感覺大不如前，身子骨也是越來越弱，但他心頭的那份渴望卻越發的強烈，他要趁自己活著的時候，一定要弄清楚老班長遇害的真相，還老班長一個公道。
按照手中的線索，一年前禿頂老者來到了臨仙縣，剛下大巴車便遇到了一樁破事。三個大煙鬼見他孤身一人又是年邁，就想順手搶些財物，不想被他兩腳踹翻在地，領頭的大吼一聲便抽出了手中的匕首，對準他的胸膛刺去。
關鍵時刻，他的肺病又發作了，眼瞅著抵近胸口的匕首卻提不起半點氣力，正在這時候一塊板磚飛來，砸落了凶徒手中的匕首。
他趁機憋住了一口氣，手中再無保留，踢下陰、砍脖子、打軟肋等種種殺敵手段儘數使出，將三人打的動彈不得。
當他喘著粗氣扭頭看了一眼，隻見大雪紛飛的街頭上，一對拾荒的母子舉著手中的磚頭，戰戰兢兢地注視著他……
“哎呦！”大橙子叫了一聲，將老者的思緒拉回。大橙子抱著流血的手腕，一臉怯意地望著鐵盆。
“孟爺爺，這水盆口就像刀子一樣，我的手又割破了！”
“嗯！大橙子，爺爺給你說了多少次了，這暗勁的訓練就是用意不用力！暗勁要柔要沉，你看見螳螂是怎麼站的？要從腰上起勁，穿過手臂！”禿頂老者手臂朝著木塊砸了一下，木塊須臾間沉了下去，等浮上來卻變成了兩截。
“棒！棒！孟爺爺你這個魔術，大橙子一定要學會！”大橙子拍了拍手，露出一口白牙。
正說話間，門口拉來了一輛平板車，一個四十多歲的婦女擦了擦汗，將藏在身後的一個破舊的布袋拿了出來，笑道“大橙子，你看媽給你拿啥回來了！”
大橙子看了一眼父婦女，像個小孩似得蹦跳到她麵前，將布袋搶過嗅了一嗅到“烤地瓜！大橙子最愛吃烤地瓜了！”