“把我們的天空還給我們！把用玻璃製成的穹頂拆了！”
“跟你們說了多少次，沒有玻璃沒有玻璃沒有玻璃！就是不相信，趕快滾回家睡覺！”
沒人為頭頂出現的玻璃穹頂負責，國際與社會組織連續辟謠，說玻璃穹頂根本不存在，這根本是荒唐的玩笑。這個玩笑的影響力出乎意料的大。
沒人願意建這樣的玻璃穹頂，這根本是不可能的任務，況且除了有點行為藝術外，根本沒有一點兒好處。
有人要測量玻璃穹頂距離地表的高度。有人說是在雲層以下，另一個人就反駁它那飛機還能穿過雲層呢，難不成還鑽破玻璃了？
有人在高高的山崗上放了一隻煙花，他說煙花的最高處即是玻璃穹頂的高度，立馬有人說煙花才能飛多高……有人在同樣的山崗放了一隻信號彈，暴烈的光暈立刻染透寧靜的天穹，天上倒是沒有一點玻璃式的反光。
距離未來並不算太遙遠的曆史中，人，憑著血肉之軀登上了世界的最高峰珠穆朗瑪，又在未來的幾年後駕駛著鋼鐵登上了自己的衛星。
在未來，做到如此壯舉的人仍然寥寥無幾。
能否征服更高的高度並不是所有人應該考慮的問題，還有相當的人對遼闊宇宙星河沒有一點兒興趣。這是絕大多數人的命運。
但被一層玻璃割斷了和宇宙的溝通，的確是悲哀的。這阻斷了命運之中又醞釀著的無限可能，幻想隻能活在大氣層下，平分有限的氧氣。
詩人說，天上的其實是一麵拱形的鏡子，我們其實一直都行走在陽光和星河之上。我愛死了這樣並不絕望的說法。
當我在深空下行走，其實是走在宇宙的裡麵，走在這顆由二氧化矽及其他雜質構建起的藝術行星上，走在破碎之都裡。
在未來，無限多的人被賜予了思考的意義。關閉燈，在夜晚這一短暫的片刻消滅了專屬於人類的理性，把夜還原成原始狀態，在星空下被賦予無意義的創造性，多了想象與行走的渴望。但當我在深空下行走時不用找路，這又是文明的賜予。
“把我們的天空還給我們！”
我繼續在深空下行走，避開那些在星空下抗議的人群。他們手裡擎著的火把或許是整個夜裡最亮的點光源。他們聲音壓得很低，卻又堅定，讓人感覺不出這是胡鬨。這是未來。我想他們在此刻應該抬頭看一看，或許所得的會比失望多。
在未來的過去，我聽過無數人的耳邊囈語，猶如此刻這個整個被籠罩在睡眠迷霧裡的城裡，囈語來自祖父，祖母，父親，母親，同學，朋友，兄弟，女友，他們大多數人都很溫柔，即使睡著之後也依舊如此。
隻不過很多人都沒有來到屬於我的過去的未來，自從當理想主義者一詞的貶義成分大於褒義成分那一刻起。現在整座城都陷入同一片囈語中，百分之九十九的人在夢中返璞歸真，卻並不會失陷於野性。在未來我才明白過來，屬於夜的清醒時刻要比白日少得多。
在未來，將不會有多餘的人物關心我的命運，我不再回頭，繼續在深空下行走。我沒告訴任何人行走的目的。我隻是告訴她我去走走，今晚的確是很好的夜，她點點頭，嗯了一聲。她知道我要去哪，但不跟上來。我向她致歉，為在時間的洪流裡疏忽的，放棄的一切事物而傳遞歉意，和辛波斯卡一樣，最後一次在同一顆小星星下。
“去哪兒？”負責人從睡意裡抬起頭，問我。
我想了一下，“去水星吧，離太陽近些。“
“水星？我可得提醒你啊，那可是相當熱的。“
“沒事，離太陽近些。“
臨行前的一刻，我小心翼翼地問他“我們上空，真的有玻璃嗎？”
那人抬起頭想了一會兒，笑了，端起一根食指豎在嘴前
“飛出去吧，彆告訴彆人。”
我點點頭，不說話。
飛往水星的午夜航班，人還挺多。我擠在後排角落的靠窗位置，低頭看飛船下方的地球，寧靜蔚藍，無聲。晝夜線每分每秒交替位置，摩擦生成時間，把更多的球麵送進陽光裡麵。雲層大氣此刻盤旋，正如天氣預報的氣象雲圖那樣。
此刻，太平洋以東醞釀著一場風暴。不過一切都無所謂了。距離再遠時就看不出文明所留下的跡象了，隻看到地殼上時而反射出的點點微光，世界被濃縮成一塊舞台般大小……上空沒有玻璃製成的穹頂。星空依然是星空。
“怎麼會沒有玻璃呀……”
“應該有，可能我們起飛時沒有玻璃上空。方便我們起飛。”
即像一顆蒲公英的種子，離開了母體，潰散於整個疆土。
“誰又知道水星上空有沒有玻璃呢？”