她放學時候鄰居說她媽媽回來了，她歡喜的要往家跑，鄰居又告訴她，媽媽在巷子口的小衛生所。
餘紅蘭最後一次看見媽媽，她比之前瘦弱很多，雖然衣服很新很鮮豔，但是她臉色慘白如紙，搭配桃紅柳綠的衣服，描的烏黑的眉毛，血紅的嘴，整個人像是燒給死人的童女。
詭異的是她一邊輸液，一邊大口大口嘔著鮮血。
那個瘸腿老頭在她手上紮針催吐，看著血的顏色，老頭難得有了點表情，一臉可惜的搖頭……
時光匆匆，不畏來去。
那個女人死了，沒多久，這個家的男人也回來了，來的匆忙，走的也快。
全程隻給餘紅蘭一個斜著的眼神。
餘紅蘭很快就成了寒風裡的野草，在奶奶和外婆家兩頭竄。
碰上家裡開飯，就給她一口吃的，有時候家裡鎖了門，奶奶趕廟會走親戚了，她就跑到外婆家討飯吃。
還有的時候兩家都沒人，她在廚房的水缸裡喝一肚子冷水又回學校。
討要學費的時候遭受的推諉和白眼，學校每學期都有那麼幾個刺頭，學費都要拖到下學期，老師隔三差五想起來就把他們幾個沒交學費的拎起來站著，教室後麵，走廊，都站過。
後來有一年，那個男人穿著光鮮亮麗的衣服回來，難得大方一回，給她交學費，還給她不少錢。
她小心翼翼的收著，一分都不敢亂花。
花完，下次就不知道什麼時候再有了。
深一腳淺一腳，她能抓住的不多，學習機會是僅有的，能改變命運且掌握在她自己手裡的東西，她牢牢抓住，不敢放鬆絲毫。
考上中醫藥大學的時候，那男人又回來一趟，身邊還有個打扮精致的女人，描眉畫眼，衣服都特彆合身。
不同於那女人打量挑剔的眼神，男人很高興，給她錢也給的大方，還擺了升學宴。
往日對餘紅蘭一點好臉色都沒有，一個眼神都吝嗇給的親戚們忽然又熱切起來。
爺爺奶奶，外公外婆，舅舅姑姑叔伯們，仿佛從未跟她疏遠過。
她已經不需要了，但是仍舊麵帶笑容，把所有人給的紅包裝在隨身挎包裡，一刻也不離身。
升學宴過後，像是狂歡晚會散場。
餘紅蘭又到從小當成避難所的衛生所，瘸腿老頭的針法讓她著迷，她都已經看了十幾年，仍舊沉溺其中。
老頭第一次主動跟她搭話，也是記憶裡僅有的一次。
問她考了什麼大學，是不是對針灸感興趣，考了她幾個針灸常識，之後難得歡喜的說了很多話。
走的時候還送她一套銀針，一個練手的穴位人偶，一本關於針灸的書。
她已經在心裡模擬很多年，早就熟悉了手法，加上書和人偶，事半功倍。
開學之前的日子，她一直在學習，在接受那老頭的考較。
可惜了，她大學沒讀完，就遇到高空拋物，身死道消……
她被人送往醫院，其實在救護車上就已經被宣布死亡了。
不過因為之後種種手續，該走的流程要走。
她被塞在抽屜一樣的冰櫃裡，冷冰冰的，身上結了一層白霜。
丟東西的人被抓了，被判了，她的家人仍舊聯係不上。
檔案裡寫的電話早就停機了，再後來成了空號，留的地址也找不到人，後來是瘸腿老頭兒得了街道的消息，以師徒之名，把她安葬了。