紐約的天空變了。
自從總統夫人離世的消息傳開，一場巨大的變革風暴席卷了整個美利堅的政治高層。
普通市民並不清楚其中的內幕，但生活卻逐漸發生了變化，收入穩步提升，工作變得繁忙而有意義，那些以往懶散囂張的市民也開始展現出不同，他們的神態中昔日的傲慢褪去，不再肆無忌憚，隨著時間流逝，漸漸透露出一絲不安和惶恐……
市民們為這樣的變化感到欣喜，但他們並不知道，這僅僅是個開端！
……
教堂的鐘聲回蕩，今天的課結束了。
教堂內，身著簡潔長袍的牧師合上教科書，微笑著說“好了孩子們，今天的課就到這裡，這四個字母的發音和拚寫都記住了嗎？”
“記住了！”清亮活潑的聲音在教堂內回響，牧師疲倦的臉上露出了笑容。
周圍是一群孩子，他們都是平民子弟，沒有資格接受正規教育，小的隻有四五歲，大的十二三歲，身體還沒發育完全，找不到工作，平時隻能在紐約街頭嬉戲打鬨，但意外喪生的孩子也不在少數。父母都希望他們能在安全的地方待著，更渴望他們能受到教育，然而生活物資緊張，無法負擔學費。
後來，教堂的牧師帶著教科書走進每個平民家庭，告訴他們，教會將開設平民學校，學費低廉，但能教會他們讀寫。
起初，許多人不相信，如此低廉的學費能學到什麼呢？
知識是區分貴族和平民的標誌，怎會輕易傳授？
在許多人看來，這簡直是天大的笑話！
不過，總會有人信仰，他們願意相信教會的善舉。有了第一個，就有了第二個，漸漸地，有人心動了。有些平民旁聽過課程後，渴望自己也能在這裡上課，因為這裡的教學真的通俗易懂。
牧師教授的不僅是文字，還有教義和故事，偶爾穿插著一些富有哲理和進步思想，讓許多人明白了思考的重要性，不少成年人也禁不住前來聽課……隨著時間的推移，甚至能看到一些落魄的貴族和市民的身影。
這讓人啼笑皆非，這些人不去聽知名哲學家的課，跑來這裡乾什麼？
如果有人問他們，肯定會有人回答——比起那些深奧難懂的理論，他們更喜歡這裡淺顯而深刻的寓言和道理。
大多數時候，教師由牧師擔任，但也有些老者會來，他們很多都是廉潔的哲學家，認可這樣的行為，是一群值得尊敬的長者——當然，他們來這裡或許也是為了刷存在感，因為在平時，就算開設課程也沒有這麼多人。
西蒙·彼得牧師……不，聖彼得也會每周發表一次演講，每次都講解教義，生動而有影響力，聽過的人幾乎都會成為信徒，因為這時的基督教仍很純粹，沒有那麼多複雜和偏激的教條。
當然，作為這個“基督教學堂”的開創者和發起人，白諦也會時常來客串導師，他是最受學生歡迎的一個。他每次來都會帶禮物，講課風趣幽默，講述的大多是小故事和寓言，淺顯易懂，比如東方的孟薑女哭長城、西遊記，西方的賣火柴的小女孩，睡美人，海的女兒，或悲情或夢幻，如果深入思考，就能引起深刻的反思。
他引導人們主動思考，提煉故事的主旨，講述生活的道理。
除了幽默，他還帶有文青的氣質，出口成章，開口便是優美的詩句，還有一些讓人細思極恐的童謠，如“大兔子病了，二兔子瞧”的陰暗童謠，以及“小白兔白又白，兩隻耳朵豎起來，割完靜脈割動脈，靜靜不動真可愛”的瘋狂改編。
在某種程度上，這家夥完全沒意識到自己在做什麼——他也沒注意到，自己講述的故事被一個狂熱崇拜者記錄下來，後來編成了《白諦寓言集》《白諦詩篇集》等著作，從某種意義上說，這構成了嚴重的抄襲行為！安徒生、格林兄弟要是知道了，絕對會找上門來的！
最後，他還不忘炫耀一番祖國——“在我的國家，像我這樣厲害的，有一百萬個！”
在這個時刻，羅馬人的眼神變得微妙，他們對天朝的想象恐怕已經超出了凡人所能理解的範疇，甚至有人暗自揣測那裡是否是個奢華至極的樂土——以古代的標準來看，現代社會的確像天堂一般（微笑）。
今天，白諦沒有出現，不少學徒感到有點失落。