小羽隨眾人抬頭朝正前方的舞台望去。拉小提琴的是個銀發、銀胡須、膚色偏黑的男人，白色燕尾服的領口鑲著一排黑鑽石。悠揚的琴聲似乎不是出自他肩頭的琴箱，那把琴弓緩緩摩擦在每個人的心上，擦出一條屬於自己或他人的記憶之河。
沒多久，小羽的視野中已看不見演奏者，宴會廳以及所有盛裝打扮的客人都跟著消失。她置身於一間溫馨的小屋裡，麵前是靠窗擺放的一張床，一個蒼老的男人躺在床上。窗外的萬物在一片柔黃的春光裡迎接循環往複的四季，男人的生命卻已走到儘頭。他的臉上沒有悲戚，因為站在床邊的老太是陪伴了他一生的愛人。
他想起自己小的時候，未來的歲月是白霧茫茫的未知，無法預料這一生將會認識什麼人、遭遇什麼事。隨著年齡的增長，每天像一張反扣在桌上的撲克牌被人翻起——哦，原來今天是這樣的！待生命結束的那一刻，未知的惶恐早被一張張吃掉，所有的牌都翻開擺在那裡。自己經營了一場什麼樣的生命，榮耀、失敗、痛苦與溫馨已不再是懸念。這是小羽和其他人聽到的小提琴樂曲的前半部分。
後半部講的是老頭離世後，老太獨自一人度過殘存的年月。兩根筷子本以為彼此一樣長，結果當其中的一支走到儘頭時，另一隻發現自己比對方長了一截、多出那麼一段。單根的筷子其實已不能再稱作筷子，二減一不等於一，是種超出修複能力的缺失。聽著聽著，隻有十來歲年紀、極少傷春悲秋的小羽眼眶濕潤了……
“這後半段，是後人補做的，”聖章在小羽耳邊輕聲解釋道。
“嗯？”小羽被揪回現實，不太明白他話裡的意思。
“這是首世界名曲，叫《黃昏的春色》，三百年前著名作曲家曼德羅斯所作。可惜後半部分遺失了，我們現在聽到的是彆人模仿他的風格補做的。”
“哦——”小羽恍然，伸手在聖章胳膊上錘了一拳，“瞧瞧，帶著你出門多好啊！什麼都能整明白……那原作的後半部分，你知道怎麼演奏嗎？”
聖章靦腆地點了下頭。
哎呀！一向好事的小羽這下來勁兒了。全世界人都沒聽過的世界名曲後半段，她家聖小寶會拉！不行不行，這麼好玩的資源一定不能浪費了。耐著性子，好不容易捱到台上的演奏家放低小提琴，衝聽眾們鞠躬，宴會廳裡掌聲雷動。小羽微調真氣，載著她的話語穿過久久不息的掌聲，送至大廳的每一個角落。
“嗯，演奏的水平還算不錯的啦，表揚一下！可惜啊，隻有前半部分是原作，後麵東施效顰，想象力和感染力要遜色不少。當然這也不能怪你們，誰叫你們沒聽過原作呢？嘿嘿。”
這話說完，大廳裡自然是鴉雀無聲，台上台下幾百道目光彙集到小羽身上。咱小羽怕被人看嗎？轉身抄起隻新盤子，又給自己盛了半盤子的脆炸墨魚仔和兩個蟹肉餅。鐋城位於深穀底部，海鮮都是天價，五金廠的飯堂裡不可能見得到。
小提琴表演家還未開口，一個卷頭發的中青年男人出現在舞台中央。男人穿著寬鬆的綢緞襯衣長褲，五官與身材較為骨感，隻是神色中帶著種習慣性的疲倦。或者說，厭倦更為合適。
“那位姑娘要是這麼說的話，莫非聽過《黃昏的春色》後半部分的原作？”
“不是聽過，”小羽糾正他，“是什麼時候氣不順了，就叫我小弟拉一遍來給我順順氣。除了這首，還有好多失傳的曲目他都會。”
又扭頭對聖章道“小寶，你去台上從頭到尾來個完整的，給他們開開眼。”
聖章是不會怯場的，雖然在他短短幾個月的生命中，也許還未有機會摸過小提琴這樣樂器。隻是在上台前有些放心不下小羽，像大人囑咐孩子一樣對她說“有什麼情況就出聲叫我。”
聖章登上舞台，接過演奏家遞過來的小提琴往肩上一架，小羽登時聽身邊的客人們低聲議論，“瞧那拿琴的姿勢，就跟曼德羅斯畫像上一模一樣啊。”
先重拉前半部，曲調上大致與先前的演奏相同，隻在少數幾個細節上有出入，有種不合樂法的原始意味。音樂雖非小羽的愛好，可她也能聽得出來——聖章的版本是原作。誰說“機器演奏的樂曲是沒有靈魂的”？人類真是太高看自己了。
到了後半部，出乎所有人的意料，音樂並沒有轉入離彆後的孤單與思念。首先描繪的是二人識於微時，出生在同一個寧靜的鄉村。她穿的裙子有些臃腫，讓她看起來像個布娃娃。他瘦，但有力氣，可以幫她把不聽話的牛羊趕進圈裡。四處是開闊的草地，旋轉著水車和風車。遠處地平線那裡，有高聳的城堡和塔尖上飄著的旗幟。
一晃眼，他倆都長大了。他還是很瘦，麵色逡紅，個子高得有些突兀。沒有一件衣服是合身的，讓他看起來像田間被風吹拂著的稻草人。她比他要結實，淡藍色的大眼睛因為愛笑和鼓起的臉蛋變得細長。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
兩家人都各自為他們安排了相親對象。“我要嫁給布蘭迪，”她說。“我要娶菲比，”他說。家人們點點頭，於是他們就成親了，在野外燃燒著篝火的夜晚，與鄰居們一起轉著圈跳舞，喝光幾個木桶裡裝的葡萄酒。
他們的第一個孩子出世了，是個胖乎乎的男孩。生活一下子變得忙碌起來，漿洗、漿洗，院子裡掛滿幼兒衣服和尿布。寶寶卻成天臟兮兮的，和父母一樣卷曲的頭發中總是少不了草屑。
寶寶得了嚴重的病。寶寶沒能挺過來，被葬在離家不遠的一棵赤鬆下，那裡是他最喜歡玩耍的地方。其後的一年，年輕的父母看起來驟然老了十歲，也不如原先那樣愛說話、愛笑了。直到他們的女兒出生，女兒之後又有了個兒子，這個家才又熱鬨起來。
他們給木房後蓋了間小屋，喜歡畫畫和木匠活的兒子能在裡麵待一整天。他們駕著馬車去看望孩子們的祖父母和外祖父母，車上放著自家製的大塊奶酪。有次回程的時候趕上暴雨，馬車從陡坡上滑下來，男人摔傷了腿，那之後便很少出遠門了。
兩個孩子各自成家，祖輩們也相繼離世。日子一下子清閒下來，男人開始在兒子的木匠屋裡做活，家裡於是多了好多板凳。高高低低的板凳無處堆放，隻能拿去送人。婦人不停地給子女和孫輩們做著織物，直到有一天，眼睛在油燈下無法視物，放毛衣針的籃子被男人擱到衣櫥的頂上。
那之後的夜晚，他倆各自坐在搖椅中，共同回憶著過去的歲月。不怎麼開口說話，但偶爾蹦出的隻言片語證明，回憶是同步的。