有眼無珠掌櫃雖然雙眼已盲，看不見一切有形和無形的東西，但他對這家陳舊客棧的一切卻能如數家珍般不假思索的說出。
“二樓的秋字五號房的上一任房客，是一個月前入住的，那是一名說話甕聲甕氣的江湖草莽，性格粗鄙，對人說話不知道客氣點，他入住的第一個夜晚，就和隔壁房客發生爭吵，他說隔壁房客大晚上不睡覺在拆牆呢，大錘一下接一下砸牆，沒完沒了，擾人清夢，他還差點跟隔壁房客打起來。但隔壁房客一直辯解稱他入夜後就在安靜熟睡，根本不可能發出什麼動靜，而且這裡是客棧，他去哪裡找來大錘砸牆。”
“就這樣來回爭執，脾氣暴躁的草莽大漢把左右房客都打跑了，可還是投訴說每到晚上總會傳來大錘砸牆聲。草莽大漢說一開始大錘砸牆聲還是在門口，每天都在離床頭更近，好像是有人在砸牆找什麼，今晚就要砸到他床頭位置的牆壁了，他態度很惡劣的逼問我這家客棧是不是黑店，牆裡是不是埋了死人在喊冤，他說完轉頭就去客棧後院找來個大鐵錘，把秋字五號房所有牆壁都砸開，但他什麼都沒有找到。”
晉安：“後來他退房了？”
眼眶黑洞洞沒有眼珠子的掌櫃，依舊麻木沒有表情的搖頭。
晉安：“他既沒退房，那就是還繼續住在秋字五號房裡，那晚那個砸牆聲音終於砸到他床頭，他在睡夢中被砸爆了頭顱，然後是客棧給他收屍？”
掌櫃還是麻木沒有表情的搖頭。
“他失蹤了。”
“生不見人，死不見屍。”
雖簡短兩句話，卻是一個詭異結局。
晉安：“客棧沒報官？”
掌櫃麻木道：“報官做什麼，多一事不如少一事，我見他十天沒來續房費，直接拿他留在客房裡的行囊當作房費和砸牆補償費，重新裝修一新後繼續出租二樓的秋字五號房。”
晉安皺眉。
還真是冷血麻木的回答。
晉安：“那冬字七號房呢？”
掌櫃睜著空洞眼眶繼續往下說道：“冬字七號房的上一任房客很特殊，是在客棧裡住的最久的房客之一，那是對夫婦，後來妻子瘋了吃掉自己丈夫，還又吃了隔壁好幾個房客。”
呃。
這次簡短明了，卻讓人背脊一涼。
晉安：“你們是怎麼發現那妻子瘋了，開始吃呃吃人的？”
掌櫃：“剛開始的頭兩天都很正常，兩人如膠似漆，恩愛非常，看不出任何的異常，大概是第三天開始的，夫婦倆突然全都關著門不出門，夫婦倆連著兩天不出門，第五天的時候，冬字七號房終於開門，但走出來的隻有妻子一人，那天，夫婦裡的妻子突然找到我，說她丈夫身子虛弱，想要借後廚親自燉碗肉湯帶回客房給丈夫補補身子，我同意了，說來也是奇怪，我從沒見她離開過客棧，她卻每天都有新鮮的肉和內臟用來燉湯帶回房間給她丈夫滋補，有時候還會改善夥食燉豬血塊湯，就這樣持續了大概有一個月吧……”
掌櫃仿佛陷入沉思，沒有往下說。
晉安：“一個女人，從沒出過客棧，卻能每天借後廚燉肉湯，這裡麵分明透著古怪和蹊蹺，身為這家客棧的掌櫃，你一開始就沒有起疑去調查嗎？”
掌櫃依舊是麻木的回答：“管？為什麼要管？她付錢，我借後廚，有買就有賣，我為什麼要管？有句話叫有錢能叫鬼推磨。”
晉安皺眉：“錢在你眼裡就比人命還重要嗎？”
掌櫃：“你花錢買牛肉，有可憐過屠夫刀下下跪朝你流眼淚的老牛嗎？人不為己天誅地滅。”
晉安沒有辯解：“那後來你們又是怎麼發現她…殺了自己丈夫，還殺了其他房客的？”
掌櫃：“隨著二樓消失的房客增多，有房客發現到那對夫婦裡的妻子的異常，破門而入後發現了一地被剔乾淨的人骨，房間裡很乾淨，連一點肉、內臟、血都沒有。”
難怪連殺這麼多人，都沒有人聞到異味，這還真是毀屍滅跡的夠徹底，聽完發生在冬字七號房的故事後，不寒而栗。
晉安：“還剩下二樓藏字八號房和三樓餘字十號房，該不會這兩間客房也都死過人吧？”
掌櫃還是那副麻木沒有憐憫心的表情，尤其是在連聽了兩個一個比一個恐怖驚悚故事後，再注視著他那對沒有眼珠子的漆黑眼眶時，仿佛臨淵在凝視深淵。
掌櫃：“藏字八號房上一任入住的是一名為情所困的女子，最喜歡唉聲歎氣，說些為情所困的糊塗話，自從住入藏字八號房，她容光煥發，精氣神飽滿，最後暴斃於精竭。”
晉安：“這又是個什麼奇怪死法？”
掌櫃：“藏字八號房隻有女子一人，自從她入住後，夜夜笙歌，白天出門時，一次比一次容光煥發，臉上帶著幸福…姑且先稱之為幸福笑容吧，有人說這是久旱逢甘露，得到了男人的滋養，背地裡罵她在裡麵偷野男人。”
“可這事沒過多久，藏字八號房不僅晚上傳出動靜，有時候會連著白天也傳出動靜，這個時候的她不再是容光煥發，而是麵色蒼白難看，精氣神極其難看，一看就是精氣神空虧嚴重。”
晉安：“你們這次還是見死不救？”
掌櫃：“我提醒她該續房費了。”
晉安看了眼對方的空洞眼眶：“還真是見錢眼開。”
掌櫃：“她續房費後又走回藏字八號房，幾天後我再次提醒她該續房費了，這個時候的她精氣神更加差了，人瘦弱，皮膚暗淡無光，並且身上已經沒有盤纏續房費，她決定找典當行變賣掉身上所有首飾續房費，讓我千萬彆退掉藏字八號房，一定要給她留著藏字八號房。”
“我問她為什麼，她說幾天前本應是她與未婚夫的大婚之日，但未婚夫在掛囍字燈籠時，不幸從梯子上摔下來，後腦勺重重著地摔死了，她為情心死，卻又在藏字八號房夢到了自己的未婚夫，她有太多太多話向未婚夫傾訴，本已死的心又為情而重新煥發生機，隻要能再見到未婚夫，她不怕背負不貞不潔的罵名。”
掌櫃：“我問她連死都不怕嗎？她說‘生不能與相愛的人在一起，願死後雙雙化蝶。問世間，情為何物，直教生死相許’。”
“她為情心死而來到藏字八號房，又在藏字八號房煥發新機，為情重生，最後又在藏字八號房為情而終，也算是為人生畫上一個圓滿結局，我又為什麼要救她？隻要她肯付夠房費就行。”
晉安不屑的嗤之以鼻：“不過是一些魑魅魍魎在亂人心誌罷了，哪來的什麼兩情相悅，真心相待，夢幻泡影換來的心願終歸有夢幻泡影破滅的那一天。”
晉安：“那最後一個的三樓餘字十號房呢？”
掌櫃：“幾任住過三樓餘字十號房的客人，都說晚上聽到樓上有腳步聲還有東西掉在地板的聲音吵到他們睡覺，可三樓已經是客棧最高一層，哪來的四層吵到他們？”
晉安：“這些人也都死了？”