第371章紅與黑
“我出身低微，夫人，但是我並不低賤。”
他歎息道：“人間地獄就在這裡了，隻要我走進去，我就不能脫離他了！”
——《紅與黑》
倫敦艦隊街，《英國佬》編輯部。
大仲馬將自己窩在舒適的沙發椅裡，舒服的坐在壁爐邊烤著火。
如果是平常時候，他肯定會開口抱怨這個飄著小雨、霧蒙蒙的倫敦冬季。
但是今天他的注意力卻全部被手頭這本從巴黎寄來的稿件吸引了。
作為一名具備高超文學欣賞能力的劇作家，大仲馬向來瞧不上那些二三流作品。
至於文學藝術之都的巴黎，那裡每年都能翻出不少新鮮出爐的小說和劇本，而能夠入他法眼的卻沒有幾本。
……
緊接著，亞瑟的目光向下一掃。
因為他閃爍著紅光的眼睛透過門板看到，剛剛結束了蘇格蘭場工作的黑斯廷斯先生已經麵無表情的走到了門外。
“這個年輕人雖然出身低下，但自尊心極強，如果傷了他的自尊心，他便會做出不太理智的事情。對於所謂的上流社會，他感到的隻有仇恨和厭惡，因為這個上流社會實際上隻是在餐桌的末端接納了他。”
他肯定是在這裡想起了他故去的雙親。
我，永生不朽的光榮之子，
為了使你服罪，我譴責你，
那時候，我不得不扮成，
我怕與你的母親相逢，
我怕她向我發問：
亞瑟踱著步子來到丁尼生的麵前，儘可能用輕快的語氣和氣的探問道：“阿爾弗雷德，有什麼需要我幫助的嗎？”
那時候我雙手掩麵，
亞瑟推開編輯室的大門，剛剛摘下帽子便看見窩在沙發椅上躺屍的大仲馬和阿加雷斯。
亞瑟本以為今天自己的心情就夠差的了，但沒想到編輯部裡還有兩個比他更勝一籌的，這屬實是出乎他的預料。
但又躊躇不前。
痛哭不止，羞愧難言。
亞瑟瞥了他一眼，隨後衝著丁尼生笑著開口道：“我能看看這篇作品嗎？”
“不，亞瑟……”
他捧著一份稿件，就連握著稿子的手都在發抖，甚至嘴唇也青白了，淚水也止不住撲簌撲簌的往下流，他抬起袖子想要擦乾淚水，但是每抹一次隻會讓他臉上的淚更多。
更糟糕的是，不論是《紅與黑》還是《巴黎聖母院》都令大仲馬深感自慚形穢。
“當然。”丁尼生將厚厚的一疊稿子遞了過去：“這是一篇如假包換的傑作。”
丁尼生看見他來了，趕忙端起水杯飲了一口試圖將自己的情緒平複下來：“我……我隻是被這篇詩歌觸動了，再加上我今年確實過得確實有些不順……父親去世了，在創作上也是一團糟……所以，一時之間有些沒控製住感情。”
我久已思歸天界，
“人世間有什麼消息？
我的茅屋有什麼變化？
我的兒子夢裡是否安寧？”
對於亞瑟來說，這便是他怨憤幽深的表情。
而在他止不住大聲抱怨的時候，在他身後腿都蹲麻了的紅魔鬼則忍不住開口道：“該死！這本小說實在精彩！”
緊接著，他又扭頭朝丁尼生的座位看去，隻可惜，這位不列顛詩壇的後起之秀也好不到哪裡去。
對此，紅魔鬼不想多言，他隻是往沙發一癱，輕鬆寫意的開始複誦起了《紅與黑》的章節。
沙發上的紅魔鬼打著哈欠說道：“亞瑟，何必呢，難道你現在還有心情去關心彆人嗎？”
來自煉獄的一個惡鬼。
“於連，一個木匠的兒子，一心希望出人頭地，但卻無奈從軍無門，最終選擇了教會的道路。機緣巧合之下被市長看中，成了家庭教師，再之後做了侯爵的秘書，從而一路飛黃騰達，但是最後卻……嗬嗬……”
亞瑟聞言笑著說道：“挫折都隻是暫時的，不過這篇詩歌居然能把你這樣有水平的詩人都打動了，看來它確實是很有水平的。”
從公正的角度來說，大仲馬認為迄今為止他還沒有創作出任何一本能夠與《紅與黑》相媲美的作品。
雖然阿加雷斯沒有專門分析某個人類的興趣，但是與亞瑟相處了這麼久，他還是能從亞瑟的眉眼之間看出自己的這位小客戶很不高興、很不開心。
紅魔鬼說到這裡，便沒有繼續說下去了。
紅魔鬼品味著這段對於《紅與黑》主人公於連的描寫，就像是想起了什麼陳年舊事，他津津樂道的呲著尖牙笑道。
不過和大仲馬比起來，丁尼生的情況顯然更糟。
這樣的感情直接衝垮了近一年來他因創作《基督山伯爵》而建立起的驕傲心理防線。
為了表達自己對這部作品的喜愛，記憶力頗強的阿加雷斯甚至複誦起了小說中的章節：“他的兩頰紅紅的，低頭看著地。小夥子有十八九歲，外表相當文弱。五官不算端正，卻很清秀，鼻子挺尖，兩隻眼睛又大又黑，沉靜的時候，顯得深思好學，熱情似火，此刻卻是一副怨憤幽深的表情。”
哢噠。
甚至於，他對這本《紅與黑》的喜愛還要超過各位巴黎第二文社成員從法國一同給他寄來的雨果新作——《巴黎聖母院》。
但是這本名為《紅與黑》的小說卻讓大仲馬生出了不少慚愧之情。
亞瑟看到這裡，立馬明白了丁尼生的情緒為什麼會那麼激動了。
法國胖子把稿子往臉上一拍，既羨慕又嫉妒的大聲叫嚷著：“亞曆山大，瞧瞧你寫的都是些什麼垃圾！這才是小說，這才是文學！被維克托擊敗我可以容忍，但是這個司湯達先生又是從哪裡蹦出來的？他能寫出這種水平的作品，之前怎麼會完全沒有什麼名氣呢？”
什麼？你為我們傷心？——你在為誰發愁？
總不是為我哭泣吧？請問，我有什麼用處？
如果是在作戰。
沒話說，弗烈因德先生還能打仗。
也許還能砍斷幾個頓河哥薩克的脊梁。
但在和平年代——縱然我活上一萬年，